November adalah Bulan Keluarga di Terapi Apartemen! Kami berbagi cerita sepanjang bulan tentang keluarga — baik itu pasangan, anak-anak, teman sekamar, orang tua, hewan peliharaan, atau tanaman — mulai dari meningkatkan hubungan harian Anda atau pulang ke rumah untuk liburan. Kepala ke sini untuk melihat mereka semua!
Ayah saya suka dibutuhkan, dan saya suka melakukan sesuatu sendiri, dan itulah inti dari masalah kami. Sebagai seorang pria Slavia kuno dengan pandangan kuno, ketika dia melihat rumah itu, dia melihatnya dipecah menjadi dua bagian tradisional: pria berada di garasi, dan wanita di dapur. Itu sebabnya itu frustrasi dia tanpa akhir ketika saya menyadari bahwa saya tidak memiliki keterampilan nyata dengan wajan tetapi memiliki tangan yang cukup bagus dengan bor motor. Pada awalnya, saya tidak berpikir minat saya akan membuat dinding di antara kami. Pertama kali saya bertanya kepadanya bagaimana cara memegang bor motor, Saya pikir itu akan membawa kita lebih dekat bersama-sama. Pria itu adalah kontraktor utama yang dapat membangun rumah dari bawah ke atas dengan semua lonceng dan peluit, dan saya sangat bersemangat untuk belajar bagaimana melakukan hal yang sama. Inilah hobi yang bisa kami bagikan dan alasan untuk menghabiskan berjam-jam bersama saat dia mengajari saya semua yang dia tahu. Itu sebabnya saya tercengang ketika dia menatap lurus ke mata saya dan memberi tahu saya bahwa tangan "halus" saya tidak akan pernah menyentuh alat saat dia ada.
Saya memiliki dua saudara laki-laki, tetapi saya satu-satunya yang tertarik pada pengerjaan kayu dan perbaikan rumah, yang membuatnya kesal tanpa akhir. Saya suka membuat furnitur, flip Goodwill menemukan, dan akhirnya ingin membeli fixer-upper yang bisa saya pulihkan dengan tangan saya sendiri. Meskipun saya satu-satunya di keluarga kami yang tertarik untuk mempelajari keahliannya, dia terus menghalangi saya untuk mengambil keterampilan apa pun. Saya harus menggunakan YouTube dan Tutorial TikTok untuk mencari tahu cara memotong mitra atau menemukan kancing karena dia tertawa — atau lebih buruk lagi, mendesah berat — setiap kali saya meminta bimbingannya.
Ini telah berlangsung selama bertahun-tahun, tetapi saya keras kepala dan tahu bahwa kegigihan pada akhirnya akan membuatnya lelah. Saya akhirnya memiliki kesempatan untuk benar-benar marah padanya ketika saya pindah ke apartemen saya yang rusak di Chicago yang membutuhkan beberapa kemahiran untuk merasa layak huni. Saya mulai mengundangnya untuk memperbaiki hal-hal kecil dan membangun furnitur, dan bukannya menjatuhkan diri di sofa seperti yang dia inginkan, saya hanya akan berdiri di sana dengan tenang dan melihatnya bekerja sehingga saya bisa belajar dengan mengamati. Keheningan yang menegangkan adalah soundtrack untuk karyanya, diselingi oleh palu atau pengeboran, dan saya berjinjit untuk melihat dari balik bahunya saat dia mencoba yang terbaik untuk menghalangi saya. Proyek demi proyek, kami melakukan tarian ini, dan akhirnya, dia dengan enggan mulai menceritakan apa yang dia lakukan. Saya belajar caranya tambal gipsum, penutup radiator DIY, dan bangun pulau dapur dari awal saat dia mengucapkan instruksi. Tak satu pun dari informasi ini diberikan secara cuma-cuma, dan dia masih meremehkan kemampuanku. Namun sesekali, saya melihatnya tersenyum ketika saya mengampelas kayu atau mengebor lubang saku.
Tidak ada yang lebih baik daripada menyelesaikan DIY, menunjukkan kepadanya foto hasil akhir, dan melihat wajahnya yang terkejut. "Kamu membuat ini?" dia akan bertanya setiap saat, mengenakan kacamatanya dan memperbesar gambar, seolah-olah dia akan menemukan tanda terima toko di latar belakang yang membuktikan sebaliknya. Interaksi ini selalu membuat saya merasa puas, senang, dan sangat terhina.
Kami masih tidak saling berhadapan dalam banyak hal, dan dia masih lebih suka saya lebih tertarik pada sulaman daripada perbaikan rumah, tapi kami mulai berbelok perlahan. Dia masih mencubit pangkal hidungnya jika aku membicarakan sesuatu yang lebih terlibat daripada Command yang melepaskan bingkai untuk dinding, tapi saya pikir jauh di lubuk hatinya, dia bangga bahwa seseorang di keluarganya suka membangun dengan cara yang sama seperti dia melakukan.
Untuk ulang tahun saya yang ke-32 tahun ini, dia memberi saya tas merah muda berkilau dengan kertas tisu ungu. Saat saya membukanya, ada alat bor nirkabel DeWalt di dalamnya. Kami saling memandang dan tersenyum, dia kalah dan aku dengan benjolan di tenggorokanku. “Jadi, aku punya ide…” kataku padanya sambil menepuk-nepuk tasnya. Dia melakukan apa yang selalu dia lakukan, menjepit pangkal hidungnya. "Aku bisa selesai hari Senin," katanya sambil menggelengkan kepalanya - tapi kali ini dengan setengah tersenyum. Bagaimanapun, saya adalah putri ayah saya.
Marlen Komar
Penyumbang
Marlen adalah penulis pertama, penimbun barang antik kedua, dan iblis donat ketiga. Jika Anda memiliki hasrat untuk menemukan kedai taco terbaik di Chicago atau ingin berbicara tentang film-film Doris Day, maka menurutnya kencan minum kopi sore adalah tepat.
