Ketika pacar saya dan saya mulai mempertimbangkan perpindahan lintas negara pada awal Maret, kami tidak tahu seberapa besar kehidupan kami akan berubah. Kemudian lagi, mungkin tidak ada yang melakukannya. Dalam hitungan minggu, Kota New York tutup, dan apartemen mungil Brooklyn kami menjadi pusat kehidupan kami. Di tengah-tengah semua itu, pacar saya melanjutkan wawancara pekerjaannya — tanpa meninggalkan kantor kami di rumah — dan saya mencoba yang terbaik untuk berpegang pada kemiripan keadaan normal, demi kami berdua. Itu tidak bertahan lama. Segera setelah dia menerima tawaran di Seattle, saya diberhentikan dari pekerjaan media saya, dan tiba-tiba kami berkomitmen untuk berkendara di seluruh negeri di tengah pandemi.
Pencarian yang sangat panik untuk calon rumah baru kami pun terjadi. Kami menghabiskan berjam-jam memeriksa situs-situs seperti Trulia dan Zillow, mencoba mencari tahu apa yang terjadi di mana sebagian besar daftar tidak termasuk denah atau video. Suatu malam di awal Mei, seorang tuan tanah memanggil kami tiba-tiba — apakah kami ingin FaceTime dengan penyewa saat ini dan
dapatkan tur virtual? Kami memanfaatkan kesempatan langka untuk berbicara dengan seseorang yang dulu sebenarnya tinggal disana. Rasanya sedikit lebih mudah daripada mengobrol dengan seorang makelar, yang mungkin hanya akan memberi tahu kami apa yang ingin kami dengar. Ditambah lagi, ketika kami mendapatkan tur itu, rumah itu sangat terang sehingga hampir menyilaukan di layar kecil iPhone saya. Kami dijual.Ketika kami tiba di Seattle pada awal Juni, kami sepenuhnya siap untuk beberapa kejutan. Bagaimanapun, kita melakukan cukup menandatangani kontrak dengan rumah keluarga tunggal selama pandemi — tanpa pernah melihatnya sendiri. Namun, sebagian besar kejutannya ternyata menyenangkan. Pertama, kami menyadari bahwa "lemari" yang diiklankan di ruang berjemur kami sama sekali bukan lemari, tetapi ruangan lain — ukurannya sama dengan bekas kantor kami di Clinton Hill. Kamar tidur tamu kami, sementara itu, menawarkan ruang yang cukup untuk menjadi studio menjahit saya, dan untuk pertama kalinya, saya memiliki cukup ruang dan waktu untuk membuat pakaian tanpa mengkooptasi setiap permukaan rumah kami. Ketika saya pulih dari PHK, pekerja lepas mulai merasa seperti hadiah, bukannya beban. Ternyata dengan hak istimewa yang ada di ruang yang lebih besar, sangat berbeda, batas kreativitas saya juga bisa meluas, mencerminkan kebebasan fisik baru.
Masih, ada laba-laba. Dan lebah-lebah itu. Dan fakta bahwa tidak satu kamar memiliki pencahayaan overhead atau panas sentral. Mempertahankan rumah yang berusia 124 tahun dengan banyak cuplikan persegi tidak tanpa tantangan. Kami berdagang dalam kenyamanan tinggal di New York, di mana semua yang saya pikir saya butuhkan adalah untuk dijual di sudut bodega, untuk kenyamanan yang berbeda: di mana kita berkenalan dengan memiliki lebih banyak ruang baik di dalam maupun di dalam ruangan di luar.
Dua bulan yang lalu, meninggalkan New York terasa seperti meninggalkan pusat alam semesta. Ketika Anda memilih keluar dari perlombaan tikus — apakah karena pilihan atau tidak — kepanikan yang sangat nyata terjadi. Dari mana identitas saya berasal jika saya tidak bisa lagi menyebut diri saya "seorang penulis dari New York"? Kota memainkan peran yang begitu dominan dalam hidup saya sehingga menjadi tempat bagi deskripsi yang lebih benar dan lebih rumit; kruk yang bisa saya gunakan daripada benar-benar mendefinisikan siapa saya, terlepas dari lokasi. Secara intelektual, saya tahu bahwa berada di luar New York tidak akan membuat saya tidak relevan. Tetapi butuh pindah dari kota itu yang saya selalu suka untuk memahami bahwa hidup dan karier saya tidak perlu berputar mengejar relevansi itu sendiri.
Tindakan sederhana pindah ke tempat baru selama waktu yang penuh tekanan telah mengungkapkan pelajaran bagi kita berdua. Dan sementara Seattle sebagian besar masih dikunci karena Coronavirus, kami memiliki semua waktu di dunia untuk melukis hampir setiap dinding dari rumah, ikuti tur berjalan mandiri yang tak terhitung jumlahnya di lingkungan baru kami, dan tanam setengah lusin sayuran dan bumbu di halaman belakang. Saya masih senang kami melakukan lompatan iman dengan menandatangani kontrak — meskipun, di dunia mimpi, saya akan memeriksa setiap inci persegi dari perangkat saya. tempat masa depan — dan sekarang kami mengambil waktu sejenak untuk menikmati kesenangan sederhana yang datang dengan akhirnya menjadi (dalam ruang yang diberkati dengan luas) rumah.