Segera setelah komunitas Tallahassee saya, Florida, dimulai berlindung di tempat, penuh dengan ketidakberdayaan yang gelisah aku tahu kalian semua ingat, aku bergabung grup pembuat topeng lokal di Facebook. Ketika kita masing-masing menjadi sadar akan kekurangan masker bagi petugas kesehatan kita, dan mengantisipasi kengerian apa itu maksudnya, sepasukan kecil selokan amatir berkumpul di internet, membersihkan mesin jahit mereka dan melakukan apa yang kami bisa dengan semua milik kami hati.
Kami bertukar metode untuk membuat masker lebih efisien, dan berbagi alternatif untuk pengikat saat elastis seperempat inci terjual habis di mana-mana. Selokan yang memiliki mesin rusak tetapi setumpuk kain meninggalkannya di depan pintu mereka yang memiliki mesin yang berfungsi tetapi tidak ada kain. Orang tua yang menjahit membuat tempat pembuatan topeng di samping meja anak-anak mereka yang belajar jarak jauh dan pasangan yang bekerja dari rumah dan membuat topeng di setiap saat senggang. Kalau dipikir-pikir, saya melihat ini sebagai bagian terbaik dari periode yang indah tapi singkat itu di timeline ketika kita semua berada di halaman yang sama, semua berdiri bersama melawan virus sebagai satu kesatuan.
Di awal usaha pembuatan topeng saya, saya melihat video seorang wanita yang menyatakan kemarahannya tentang rumah sakit sebagai bisnis dan itu pemilik kaya di atas tidak melakukan apa pun untuk menopang tumpukan APD untuk melindungi dari krisis yang tidak terduga yang kami temukan diri kita sendiri. Dia menunjukkan bahwa retorika para dokter dan perawat sebagai pahlawan berbahaya bagi mereka, karena itu mendorong mereka ke dalam bahaya tanpa perlindungan. Dan, seperti biasa, katanya, wanita mengambil kelonggaran dan membayarnya dengan waktu, sumber daya, uang, dan energi mereka sendiri. Tapi, ya, dia tetap melakukannya. Dan aku juga. Bagaimana mungkin kita tidak mencoba membuat perbedaan ketika kita bisa? (Namun yang bisa saya lakukan di sini adalah, begitu ada yang menangani krisis, sistem perawatan kesehatan membutuhkan perbaikan.) Jadi saya mengeluarkan Singer tepercaya yang saya miliki sejak saya berusia sebelas tahun. Mesin yang diajarkan nenek saya, mesin yang saya gunakan untuk meretas selimut untuk sahabat saya ketika dia tidak dapat menemukan satu untuk ranjang kamar asrama ekstra panjangnya pada malam tanggal masuk perguruan tinggi kami, yang dulu saya gunakan untuk menjahit kosong untuk anak saya bayi. Dan saya mulai bekerja.
Saya menyalurkan upaya saya untuk membuat topeng bagi petugas layanan kesehatan di rumah sakit lokal kami — rumah sakit tempat tiga dari lima anak saya dilahirkan. Mereka telah mengeluarkan pola dan instruksi yang sangat spesifik untuk topeng yang akan mereka terima untuk karyawan mereka dan saya berusaha memastikan bahwa topeng yang saya buat adalah yang terbaik yang mereka bisa.
Sekitar waktu ini, anak saya, yang sedang bermain di halaman belakang kami, menginjak paku berkarat yang langsung menembus sol sepatu dan ke kakinya. Saya membawanya ke Ruang Gawat Darurat anak (dia baik-baik saja, syukurlah) dan dokter di sana memakai salah satu topeng dari inisiatif pembuatan topeng ini. Melihat itu luar biasa. Saya tidak mengatakan apa pun kepada dokter tentang hal itu dan saya masih berharap saya bisa melihat senyumnya yang meyakinkan daripada berusaha melihat senyum-kerutan matanya, tetapi saya telah datang tatap muka dengan cara melakukan bagian kecil kita membuat perbedaan, dan bukan hanya perbedaan besar-gambar samar-samar, sebagai benar-benar hebat dan perlu seperti itu, tetapi perbedaan untuk satu orang yang berharga.
Keluarga saya melakukan bagian kami untuk tinggal di rumah, layanan kuat namun perasaan pasif untuk penyebabnya, tetapi Ketika saya melihat dokter mengenakan topeng yang dijahit tangan, saya merasa lega berada dalam posisi untuk melakukan sesuatu lebih. Dan di luar kepuasan pribadi yang mendalam karena melihat hasil kerja saya, masker menjahit memberi saya hadiah lain, hadiah mengajar anak-anak saya. Dan itu bukan hanya mengajar anak-anak saya menjahit.
Putra saya yang berusia sembilan tahun mendapati bahwa ia "suka menyetrika" (kita akan melihat berapa lama itu berlangsung!), Tetapi juga belajar bahwa meluangkan waktu untuk fokus pada perincian memengaruhi kualitas keseluruhan. Putra saya yang berusia tujuh tahun, yang berjuang dengan perasaan terlalu kecil sebagai yang termuda dari "anak-anak besar," ditempatkan pada tugas mengukur, memotong, dan crimping dan merasa seperti dia adalah bagian dari sesuatu yang penting dan besar. Dan putri saya, yang seusia dengan saya ketika saya mendapatkan mesin jahit sendiri, belajar tidak hanya untuk "mengukur dua kali, memotong sekali, "tetapi ada yang namanya penjahit jahitan, dan bahwa membuat kesalahan hanyalah bagian dari menciptakan sesuatu bermanfaat.
