Ibuku sangat mencintai majalah ini selama yang bisa kuingat. Tetapi ketika Anda mengemasi rumah Anda di tengah pandemi global, tidak ada waktu untuk memikirkan apakah Anda harus menyimpan majalah glossy favorit Anda.
Dia mempertahankan bibir atas yang kaku, ibu saya ini, tetapi saya akan melakukan apa saja untuk dapat membawa tas-tas itu ke mobil untuknya dan duduk bersamanya, dikelilingi oleh kotak, pita, bungkus gelembung, dan kenangan saat-saat indah dihabiskan bersama di rumah yang akan segera menjadi milik orang lain.
Itu adalah rencana kami sebelum akselerasi COVID-19. Ketika saya menghabiskan beberapa hari bersamanya di bulan Februari, saya tidak tahu itu akan menjadi yang terakhir kalinya saya menginjakkan kaki di rumah yang cerah dan nyaman yang dibangun orang tua saya di New England 20-an tahun yang lalu. Itu adalah tempat ibuku tinggal sendirian sejak ayahku meninggal pada 2007.
Saya tahu saya beruntung — dia sehat, teratur, dan pandai cambuk — tetapi itu tidak membantu saya merasa lebih baik tentang kenyataan bahwa dia harus melakukan langkah ini sepenuhnya sendirian. Dia berusia 70-an, dan sangat khawatir tentang paparannya sendiri terhadap virus, meskipun dia tinggal di daerah dengan jumlah kasus yang rendah. Ini adalah waktu yang tepat baginya untuk berhemat, tetapi sulit baginya untuk merasa benar saat ini.
Seperti banyak keluarga, kami berusaha mencari cara untuk mengatasi kehidupan sehari-hari kami yang terserang virus. Tapi saya di sini di New York, dan tidak ada jalan untuk membantu seseorang yang lebih dari 200 mil jauhnya bergerak - terutama ketika Anda tidak seharusnya berada dalam jarak enam kaki dari orang lain.
Berita baiknya adalah, bagaimanapun, terlepas dari pemisahan jarak jauh ini, kami menemukan cara untuk membuatnya bekerja. Ibu saya telah mengirimi saya foto-foto dan cetak biru tempat barunya dan saya telah mengirimnya foto-foto beberapa perabot luar ruang yang ceria yang mungkin menyemangati teras barunya.
Kami terus bertukar teks yang lucu, dan kadang-kadang berlinang air mata, termasuk foto-foto furnitur yang mungkin saya inginkan, kutipan dari surat-surat yang saya tulis selama perkemahan musim panas dan kuliah, dan foto-foto bunga bakung yang baru dipetik untuk menghibur saya ketika kasus-kasus coronavirus yang dikonfirmasi di New York City mulai mempercepat.
Saat ibuku masuk lebih dalam ke dalam lemari, lebih banyak memo muncul dan kemudian mengirim sms ke jalanku. Kami mengagumi lebih dari cards kartu era 60-an yang ia terima setelah lulus dari sekolah hukum yang membuat rahang kami turun (Satu contoh yang tak ternilai: ‘Dengan kurva seperti milikmu... yang membutuhkan straight As ’), foto malaikat keramik yang diberikan kepada ibuku dari seseorang yang berpikir dia mungkin membutuhkan sedikit hiburan, Foto-foto lama yang belum pernah dilihat sebelumnya, dan tawaran: ‘Apakah Anda ingin bingkai Art Deco ini?’ dengan gambar bingkai foto favorit dari tempat tinggalnya meja kamar.
Namun, sementara saya selalu percaya bahwa empat dinding tidak membuat rumah; bahwa orang-orang di dalamnya yang mengubah struktur menjadi perasaan yang Anda dapatkan ketika berjalan melewati pintu; Saya terkejut melihat betapa hancurnya saya merasa bahwa saya tidak akan pernah menghabiskan malam lagi di tempat orang tua saya tinggal - dan dicintai - selama setengah hidup saya.
Pada saat yang sama, saya tahu bahwa kita semua harus terus bergerak. Dalam kasus ibu saya, ini merupakan langkah literal. Bagi yang lain, ini adalah perasaan yang mendalam tentang seberapa banyak segalanya telah berubah dalam sekejap mata, dan dari semua pekerjaan yang perlu kita lakukan untuk menjadi lebih baik satu sama lain.
Bagi saya, saya melakukan yang terbaik untuk membalik halaman dan fokus pada awal baru yang akan dibuat oleh ibu saya. Saya tidak sabar untuk membawakannya setumpuk bunga — dan berlangganan majalah dekorasi baru — ketika akhirnya saya bisa merangkulnya di rumah barunya yang hangat dan ramah.