"Pada Malam Natal, aku dan ayahku harus larut malam dari hati ke hati tentang listrik '

Tiga Tempat Tidur Cadangan

Apakah Anda menunggu keluarga tiba? Apakah Anda yakin punya ruang kosong di dalam? - Slade, 'Merry Xmas Everybody', 1973.

Bagian penting dari Natal saya adalah agar ayah dan saya larut malam tentang listrik. Pada malam Natal, ketika saya duduk di sofa menatap telepon saya, dia akan memutuskan untuk naik ke tempat tidur, tetapi sebelum dia melakukannya dia akan memberi saya detail Ikhtisar peralatan listrik mana yang harus dimatikan, mana yang perlu dimatikan di dinding dan mana yang harus dicabut. Tidak jelas apakah dia mencoba untuk menghemat beberapa pence pada tagihan listrik triwulanan atau dia takut bahwa kita semua akan binasa dalam api listrik di tengah malam, tetapi ini adalah bisnis yang serius dan saya rasa hormat, meskipun dalam hati bertanya-tanya apa yang besar kesepakatan adalah. Saya tidak akan pernah mengatakan, 'Hei, apa masalahnya,' sebagian karena saya tidak akan berani memanggilnya muncul, tetapi juga sebagian karena saya tidak terlalu tua untuk diberikan telinga yang tebal. *

Menghabiskan Natal di rumah orang lain, bahkan jika itu adalah rumah yang Anda tinggali sebagai seorang anak, membutuhkan pertimbangan dan pengertian yang besar saat Anda beradaptasi dengan cara-cara baru dalam melakukan sesuatu. Waktu makan mungkin datang sangat awal atau sangat terlambat. Termostat pemanas sentral mungkin diatur ke 'Greenland' atau 'Kongo', tergantung pada toleransi host Anda terhadap suhu ekstrem. Orang mungkin menghilang ke tempat tidur sebelum berita jam sepuluh. Harta dapat dirapikan saat Anda tidak melihat, meninggalkan Anda berburu barang-barang yang hanya Anda habiskan untuk satu atau dua detik. Anak-anak yang kembali ke sarang keluarga mungkin dituduh memperlakukan rumah 'seperti hotel', tetapi kalau saja mereka bisa. Setidaknya mereka mungkin mendapatkan pilihan bantal, dan diizinkan berkeliaran di sekitar gedung pada malam hari tanpa dihadapkan oleh orangtua yang khawatir menggunakan palu.

Lingkungan yang menanti kita setelah Mengemudi Pulang Untuk Natal adalah lingkungan yang akrab, karena ada (semoga) wajah-wajah ramah yang kita kenal sepanjang hidup kita. Tetapi bisa juga terasa sangat asing. Perabotan mungkin telah diubah tanpa persetujuan kami. Kebiasaan lama mungkin telah digantikan oleh kebiasaan baru yang mengangkat alis. Anda mungkin berteriak karena meninggalkan piring di pouffe. Biskuit dapat disimpan di lemari yang berbeda. Kamar tidur lama Anda dapat disebut sebagai 'kantor' karena tempat tidur Anda telah digantikan oleh meja dan desktop Pentium 4 yang mengi. Anda mungkin mendapati diri Anda berpikir, dalam kata-kata Radiohead, 'Saya tidak pantas berada di sini'.

Hanya sedikit hal yang meringkas hubungan miring yang Anda miliki dengan rumah keluarga sebagai tempat Anda diberikan waktu untuk tidur. Ketika saya menghabiskan Malam Natal di rumah orang tua saya di Dunstable, saya tidur di satu tempat tidur di kamar tua kakak saya di bawah selimut yang dihiasi bunga-bunga, dan dalam jarak beberapa mainan lembut yang sudah tua dari saya masa kecil. Kembali pada tahun 2011, saya memposting gambar adegan yang meresahkan ini di media sosial, dan itu menjadi semacam katalis katarsis; ratusan orang mulai mengirimi saya foto-foto tentang pengaturan tidur Natal mereka sendiri, mulai dari yang klaustrofobia hingga yang menyeramkan hingga yang tidak memiliki kegembiraan. Tidak ada yang mengirimi saya foto-foto kamar-kamar dengan lampu terang dengan tempat tidur putih bersih dan hiasan Yuletide yang anggun, dan jika ada, saya akan mengabaikannya. Saya ingin melihat selimut duvet masa kanak-kanak, diambil dari dasar laci dan dikerahkan oleh orang tua dalam upaya nakal penghinaan tingkat rendah. Gorden ofensif ganas, berputar coklat dan oranye, disatukan dengan klip bulldog di kamar berkelana hanya sekali atau dua kali setahun. Kamar-kamar dengan stepladders, peti plastik, dan beberapa ratus kilogram pakan untuk penjualan mobil: kejahatan yang diacungi jempol fiksi, pemutar kaset Sanyo, buku-buku Ladybird, remote rusak dan furnitur terbalik sebagian disembunyikan oleh tartan melempar. Airbeds yang mengempis dengan cepat, hampir tidak selebar rata-rata tubuh manusia, terbungkus dengan seprai yang tidak pas. Kantong tidur yang berasal dari pertengahan 1980-an, monster mengerikan yang bermotif grafik, motif abu-abu dan merah yang terlihat seperti grafik penjualan yang jatuh.

Setiap Malam Natal selama enam tahun terakhir saya telah mengirim barang-barang ini, dan tradisi menuntut agar saya duduk di laptop saya sampai dini hari di pagi hari Natal, berbagi rampasan. Tahun lalu, beberapa jenius di Twitter yang menangani @crouchingbadger membuat tagar untuk itu semua: #duvetknowitschristmas. Menjadi jelas bagi saya bahwa kami sangat tertarik untuk mengintip orang lain yang sedikit disfungsional situasi - mungkin karena itu membantu meyakinkan kita bahwa keadaan kita sendiri sama aneh dan tidak lazimnya milik semua orang. Menurut naskah, Natal tradisional tidak menampilkan kakek-nenek tua dijejalkan ke tempat tidur susun dan keponakan dibuang ke loteng tanpa pemanas atau penerangan. Tetapi kami tidak berkonsultasi ketika naskah Natal ditulis. Jika sudah, kita bisa mengatakan kepada mereka untuk membuat penyesuaian mendesak untuk memasukkan jam berhantu itu beri kami merayap, atau tumpukan puzzle yang memiliki kebiasaan jatuh di kepala kami di tiga di pagi. Itu Natal yang kita tahu, Natal yang akan selalu kita ingat.

* Ayah saya tidak pernah menganjurkan hukuman fisik di rumah, jadi jangan panggil layanan sosial tentang ini; mereka punya ikan yang lebih besar untuk digoreng.

BELI SEKARANG:Natal yang Sangat Inggris: Dua Belas Hari Ketidaknyamanan dan Kegembiraan oleh Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon