Kami secara mandiri memilih produk ini—jika Anda membeli dari salah satu tautan kami, kami dapat memperoleh komisi. Semua harga akurat pada saat penerbitan.
Dalam tiga tahun terakhir, Anda mungkin telah membersihkan lemari, merapikan rumah, atau melakukan variasi lain yang memicu kegembiraan à la Marie Kondo. Tidak mengherankan, tren ke arah minimalis berarti a lonjakan sumbangan ke toko barang bekas lokal dan estetika minimalis yang menyertainya ditandai dengan nada krem dan abu-abu.
Tapi inilah masalahnya: orang Amerika suka barang. Bahkan di tengah dominasi minimalis, “industri penyimpanan sendiri” masih terus berkembang. Menurut a survei baru dirilis oleh StorageCafe, satu dari lima orang Amerika sekarang memiliki unit penyimpanan, dan di kota-kota seperti Houston, Texas, pencarian unit penyimpanan telah meningkat sebesar 218 persen sejak 2019. Dan sementara peningkatan ini adalah terjadi seiring dengan ukuran apartemen menyusut, ini bukan hubungan sebab akibat yang sempurna — hal-hal, tentu saja, jauh lebih rumit dari itu.
Dulu unit penyimpanan terutama untuk menjejalkan barang-barang lama di sekitar rumah dan pekarangan (pikirkan: kelebihan pemilik rumah di pinggiran kota dalam bentuk peralatan meja yang kikuk dan dekorasi liburan). Lalu ada jenis unit yang digambarkan di reality show TV “Perang Penyimpanan, ”di mana para pemetik menawar unit terbengkalai yang diisi dengan barang-barang yang terlupakan.
Namun dalam beberapa tahun terakhir, generasi yang lebih mobile sedang bergerak, dengan satu studi mengutip bahwa 59 persen dari usia 18 hingga 35 tahun tinggal di tempat lain selain kampung halaman mereka. Pasangkan itu dengan ketidakmampuan yang meluas untuk membeli properti, dan unit penyimpanan adalah tempat barang-barang penyewa muda berakhir.
Saat saya menyurvei komunitas internet saya sendiri tentang hubungan mereka dengan unit penyimpanan, komentar pun berdatangan. Unit penyimpanan bukan hanya solusi praktis untuk apartemen yang penuh sesak; itu adalah arsip dari hubungan lama, atau kehilangan orang yang dicintai, atau masa depan yang belum terwujud - seperti, katakanlah, apartemen yang lebih besar atau pindah ke lingkungan baru. Membongkar unit penyimpanan pasti berarti membongkar banyak emosi juga. Maka, masuk akal bahwa dengan begitu banyak makna yang terkandung dalam barang milik orang, akan selalu sulit untuk menyingkirkannya.
Unit penyimpanan tidak selalu tentang masa lalu; terkadang mereka tentang harapan untuk masa depan. Merencanakan kepulangannya ke Brooklyn pada musim gugur, Elise Laporte mendapatkan sebuah unit di Bushwick ketika dia menyadari bahwa dia tidak mampu untuk tinggal di New York selama musim panas. “Saya sedih tidak memiliki pangkalan saat ini. Menempatkan semua barang saya ke dalam penyimpanan bukanlah pilihan pertama saya. Rasanya seperti suatu keharusan. Semuanya terasa sangat tidak pasti, di udara, dalam transisi.
Lily Sullivan, yang menulis buletin Cinta dan Permadani Lainnya, berpikir tentang unit penyimpanan seperti ongkos: "Kita semua hanya mencoba menyesuaikan barang-barang ke dalam hidup kita - dan kita semua hanya mencoba menemukan sofa, pria, permadani, apa pun yang sempurna," katanya. “Seni menggesek aplikasi dan seni menggesek di Facebook Marketplace sebenarnya adalah emosi yang sama.”
Hubungan Sullivan dengan unit penyimpanan dimulai saat ibunya meninggal dunia pada tahun 2017. Dia membuang barang-barang senilai tiga tempat sampah, lalu meletakkan sisanya - 20 tempat penyimpanan - di unit penyimpanan.
“Semakin banyak barang yang kita miliki, semakin kita merasa aman. Tapi yang dilakukannya adalah membebani pergelangan kaki Anda, ”kata Sullivan. “Itulah kerugian dengan melekatkan diri kita pada objek — pada akhirnya, kita terbebani olehnya.”
Beban itu adalah alasannya, saya curiga, bahwa banyak rekan saya sedang berusaha melepaskan diri dari unit penyimpanan mereka, meskipun semakin umum untuk memilikinya. Rachel Albright, yang pindah ke Mexico City dari New York City pada tahun 2019, siap melepaskan miliknya.
"Awalnya, itu adalah jaring pengaman - saya pindah ke negara lain di mana saya tidak mengenal siapa pun, saya tidak punya tempat tinggal, saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan atau apa yang saya inginkan untuk hidup saya," dia berkata. “Sekarang, rasanya seperti menahanku. Saya telah pindah dan saya telah mencari nafkah untuk diri saya sendiri di sini, tetapi ruangan ini dipenuhi dengan versi lama saya di New York dan semua artefaknya hanya duduk di sana mengejek saya. Segera, saya akan mengambil bagian terakhir yang penting dan sentimental dalam hidup saya dan menyingkirkan sisanya — Anda akan terkejut betapa Anda tidak terlalu peduli dengan 'sesuatu' setelah hampir dua kali tidak melihatnya bertahun-tahun."
Anekdot ini menggambarkan unit penyimpanan yang terasa sangat pribadi, tetapi tidak selalu demikian. MI Leggett, pendiri merek Rebrand Resmi, sebenarnya mewarisi isi unit penyimpanan ketika seorang teman meninggalkan semuanya (ceritanya agak panjang). Mereka telah menghabiskan tiga tahun terakhir untuk mendaur ulang inventaris.
“Ini telah membuka begitu banyak kemungkinan bagi saya, tetapi juga terasa membebani saya,” kata Leggett. “Saya merasa seperti mengalami krisis eksistensial dalam menangani barang sendiri, dan sekarang saya juga mengalami krisis dalam menangani barang orang lain yang tidak diinginkan. Tetapi saya ingin menyelamatkan semuanya, meskipun sebagian tidak dapat diselamatkan dengan cara yang masuk akal secara finansial. Itu masalah konstan dengan daur ulang.
Jika unit penyimpanan berisi kisah kehidupan masa lalu (dan masa depan), mungkin nilainya lebih dari yang kita hargai. Merek, ongkos, apartemen, dan artefak semuanya datang dan pergi melalui unit penyimpanan. Pada akhirnya, seperti yang dikatakan Sullivan: "Itu adalah landasan tabrakan - ruang bawah tanah nenek terhebat saat Anda tidak memiliki nenek yang tinggal di kota."