Sebagian besar transformasi di rumah saya terjadi seminggu sebelum Hari Tahun Baru, bukan setelahnya. Ketika saya kembali ke rumah masa kecil saya dari apartemen saya, saya langsung terikat dengan persiapan yang sudah biasa.
Tungau debu menghilang dari tangga dan tirai. Kertas-kertas yang berserakan dari buku sketsa saudara perempuan saya dibuang, dan permadani cokelat pudar dengan bunga-bunga yang hampir tidak tergantung pada warna merah dan birunya menjadi terlihat lagi. Kamar mandi berbau Clorox dan pemutih. Ginataang aimango dan pai nanas memenangkan pertarungan melawan penyegar udara Glade, mengambil alih udara di lantai bawah.
Saya kesulitan melihat ke bulan berikutnya, bahkan jam berikutnya di hari-hari terburuk saya. Tetapi Ritual Malam Tahun Baru membumi, keduanya berakar pada rencana masa depan dan jalan kembali ke masa lalu saya.
Selalu ada sesuatu yang dinanti-nantikan setelah bola jatuh — meja makan kami perlahan dihias dengan makanan penutup seperti puto, pai telur, dan pai nanas buatan sendiri yang merupakan resep keluarga ibuku, menunggu untuk dimakan di sisi lain Malam Tahun Baru. (Saya tidak akan pernah melupakan desahan ibu saya pada tahun saya pikir makan pai nanas di Tahun Baru berarti Malam Tahun Baru sebelum tengah malam.)
Ibu saya belajar dari ibunya untuk membawa saya dan saudara perempuan saya berbelanja dari Ranch 99, ke Seafood City, ke Safeway dan SaveMart, untuk 12 buah bulat menjadi furnitur sementara, sesuatu yang dia pelajari dari orang tuanya yang tumbuh di Filipina. Dua belas untuk setiap bulan dalam setahun, bulat dalam bentuk uang.
Ada juga tradisi yang dikembangkan oleh generasi keluarga saya ini - ruang tamu berubah menjadi ruang karaoke pada Malam Tahun Baru. Di bawah lampu neon yang hangat, saya menukar mikrofon karaoke dengan orang tua dan saudara perempuan saya di sela-sela sindiran tentang "penggemar yang memujanya" dan mencoba keripik udang metaforis.
Ketika saya masih muda, saya bertanya-tanya tentang menjadi "cukup orang Filipina". Nah, bukan itu pertanyaannya; itu adalah "Dari mana saya berasal, dan bagaimana saya membawanya?"
Ada jawaban bagi saya dalam menyiapkan rumah untuk Malam Tahun Baru, membangun sesuatu untuk menyambut kebaruan dengan generasi yang datang sebelum saya, melakukan dekorasi ulang selama minggu terakhir Desember.
Gagasan saya tentang hubungan tumbuh dewasa dipinjam dari buku-buku seperti "Little Women" dan film-film seperti "The Princess Diaries". SAYA pikir satu-satunya cara yang tepat untuk menjadi bagian dari keluarga dekat adalah berteman baik dengan orang tua saya, menumpahkan setiap pikiran mereka. Saya ingin ciuman Malam Tahun Baru yang dramatis dengan pasangan di tengah pesta sementara Ryan Seacrest mengumumkan penurunan bola di Times Square.
Tapi itu tidak menghentikan perayaan Malam Tahun Baru saya berakhir dengan pelukan, disertai dengan ledakan dan gemerincing dari kantong uang receh terlempar ke udara, memenuhi karpet di sekitar pintu depan. Orang tua saya dan saudara perempuan saya dan saya meneriakkan "Selamat Tahun Baru", berulang kali, melompat-lompat dengan harapan itu akan membawa beberapa inci ekstra.
Rasanya seperti tahun baru, tapi saya memejamkan mata dan melihat semua Malam Tahun Baru yang telah saya lakukan untuk ini. Untuk malam hari — meskipun keesokan harinya berbeda — semua lampu menyala. Ada pai nanas yang menunggu untuk dimakan, dan sebuah rumah yang masih cukup hangat untukku.
