Ketika saya menemukan air bocor di lantai di belakang toilet di kamar mandi saya, saya langsung FaceTimed ayah saya. Saya tahu dia bisa membantu - lagipula dia adalah tukang ledeng ulung. Dia dengan cepat menilai situasinya dan mengirim saya ke toko perangkat keras untuk mendapatkan kunci pas kelas profesional dan bagian pengganti yang sayangnya disebut "ballcock".
Kembali ke FaceTime, ayah saya dengan sabar membujuk saya melalui proses pemasangan — seperti yang saya dengar dia lakukan untuk pelanggannya selama bertahun-tahun. Ketika saya menyiram toilet dan air tidak bocor, saya merasa bangga. Tutorialnya memberi saya kepercayaan diri untuk mengetahui bahwa saya dapat menangani perbaikan pipa ledeng.
Itu juga waktu yang tepat, karena suami saya dan saya siap untuk meninggalkan kehidupan kondominium. Kami berencana untuk membeli rumah dengan berkendara singkat dari tempat orang tua saya. Dan saya tahu hanya orang yang membantu kami menilai rumah potensial.
Ayah saya tahu rumah. Selain menguasai pipa dan sambungan air kota, ia telah bekerja dengan pembangun rumah dan tukang listrik. Dia dapat melihat tanda-tanda rumah yang tidak sehat atau di mana pembangun mengambil jalan pintas dari jarak satu mil.
Dia bekerja keras untuk mengajari saya seni memperbaiki rumah ketika saya masih muda. Dia memberi saya gergaji pertama saya ketika saya berusia sekitar 5 tahun - dan tidak terlalu senang bahwa teman-teman saya dan saya menggunakannya untuk mengambil sepotong ayunan halaman belakang.
Saya kurang antusias sebagai remaja ketika ayah saya ingin mengajari saya cara membuat drywall. Tapi sekarang saya harus menebus waktu yang hilang. Segera setelah suami saya dan saya pindah ke rumah baru kami, tibalah waktunya untuk mendaftar di Kepemilikan Rumah 101 seperti yang diajarkan oleh Pat Nelson.
Sekarang sudah setahun sejak kami mulai melihat-lihat rumah dan sembilan bulan sejak kami mendapatkan kunci rumah kami. Truk ayah saya sering berada di jalan masuk sementara dia di dalam menunjukkan kepada saya bagaimana melakukan satu atau lain hal. Inilah empat pelajaran penting yang dia ajarkan kepada saya.
Saat melihat daftar rumah online, ayah saya menunjukkan kayu lapis baru hanya di satu area loteng. “Itu bisa berarti atapnya bocor atau baru diperbaiki,” jelasnya.
Pekerjaan perbaikan baru atau ketidakkonsistenan dalam bahan bangunan dapat menunjukkan adanya masalah. Misalnya, satu dinding yang baru dicat di ruang bawah tanah mungkin menyembunyikan kerusakan air atau cetakan berbahaya.
Di rumah lain, tanah yang baru saja diletakkan di halaman belakang memberi tahu ayah saya bahwa ada yang tidak beres. “Semua air hujan dari daerah ini mengalir ke sini,” kata Ayah, menunjukkan bahwa semua rumah tetangga berada di tempat yang lebih tinggi. “Mereka tidak bisa menjaga rumput tetap hidup. Itu sebabnya ada rumput segar di sini.”
Benar saja, ketika kami melangkah keluar di halaman, itu basah. Dan sudah lama tidak hujan. “Halaman belakang ini akan menjadi lubang lumpur,” kata Ayah.
Ketika saya mempertanyakan waktu dan prosedur yang tepat untuk mengisi beberapa tambalan di halaman saya sendiri, ayah saya tidak terlalu memikirkannya. Ambil saja rumput mati, buang benihnya, tutupi, dan sirami. Apa hal terburuk yang bisa terjadi?
Dia benar. Sebagian besar tempat terisi. Beberapa tidak, jadi kami mengulangi prosesnya di musim semi. Bukan masalah besar.
Saat sarapan di suatu pagi, saya melihat dua tetes air jatuh dari salah satu lampu pot di langit-langit dapur. Saya tahu itu bukan pertanda baik, jadi saya FaceTimed ayah saya.
Dengan sesak dan kering itu, saya mulai panik tentang air di langit-langit dan kemungkinan jamur. Untungnya, sebelum saya dapat mengambil palu godam dan membuka langit-langit saya, ayah saya menenangkan saya.
Dia meyakinkan saya bahwa itu baik-baik saja. Pasokan air baru saja mulai bocor. Lampunya langsung di bawah kloset, jadi airnya nggak jalan jauh. Saat itu musim dingin di Minneapolis, jadi panasnya menyala di dalam rumah, menciptakan lingkungan yang kering. Air yang masih ada di langit-langit akan mengering sebelum jamur tumbuh.
Ketika kami pindah ke rumah kami pada bulan September, inspektur rumah memberi kami daftar rekomendasi luar ruangan, termasuk menyegel geladak.
Didorong oleh rasa takut harus mengganti geladak yang membusuk, saya membeli perlengkapan penyegelan dan mengikuti saran ayah saya untuk mengampelas dan mencuci geladak sebagai persiapan. Kemudian saya dengan hati-hati mengamati ramalan cuaca untuk minggu bebas hujan, tetapi satu minggu tidak datang sebelum suhu turun. Kami melewatkan jendela untuk menyegel geladak.
Saat itulah saya menyadari bahwa kepemilikan rumah adalah maraton, bukan lari cepat. Itu tidak harus dilakukan sekarang - kecuali, tentu saja, itu adalah perlengkapan pipa yang bocor.
