Kami secara mandiri memilih produk ini—jika Anda membeli dari salah satu tautan kami, kami dapat memperoleh komisi. Semua harga akurat pada saat penerbitan.
Pada Februari 2021, saya merasa mandek. Itu tidak terlalu mengejutkan mengingat negara itu setahun setelah pandemi pada saat itu, tetapi lebih dari perintah tinggal di rumah dan sekolah online yang mengisolasi dan membekukan saya di tempat. Itu juga fakta bahwa saya tidak punya tempat nyata untuk menelepon ke rumah, tidak sejak saya pindah dari rumah orang tua saya untuk tinggal bersama nenek dan bibi saya karena alasan ruang dan kesehatan. Sementara saya bersyukur memiliki atap di atas kepala saya - kemewahan pada masa itu dan sekarang - saya tinggal di kamar tamu tempat saya tidur dan belajar di sofa lipat. Kekacauan menumpuk dan pakaian serta barang-barang saya dijejalkan ke dalam laci yang tidak bisa saya dapatkan hampir setiap hari. Saya hidup dalam limbo, terpecah antara mengetahui bahwa saya tidak akan tinggal di sana selamanya tetapi tidak tahu kapan saya akan pergi. Itu berantakan, baik fisik maupun metaforis, yang menurut saya tidak akan menjadi lebih buruk. Kemudian, nenek saya meninggal.
Tiba-tiba, bukan hanya lingkungan di luar diri saya yang membuat saya kewalahan; itu juga kesedihanku. Kenangan tentang hidup dan matinya berulang kali muncul di kepalaku entah aku sedang bangun atau tidur. Ke mana pun saya pergi di rumah, saya memikirkannya dan hubungan yang berkembang yang telah kami bangun selama beberapa bulan terakhir dengan tetap bersama yang sekarang telah hilang.
Jelas bagi bibi saya dan saya sendiri bahwa kamar nenek saya sekarang kosong, tetapi saya ingin menghindari percakapan tentang siapa yang akan tinggal di dalamnya. Sebaliknya, saya terus tinggal di kamar tamu, setengah meyakinkan diri sendiri bahwa bibi saya pantas mendapatkan tata letak yang lebih besar, kamar mandi kedua, bilik lemari.
Tapi aku tahu itu lebih dari itu. Sebenarnya, aku tidak bisa masuk ke kamar nenekku, yang dipenuhi dengan semua yang dia miliki di tahun-tahun terakhir hidupnya tanpa tenggelam lebih dalam ke dalam kesedihanku. Selain itu, sekarang ada perasaan bersalah di perutku hanya berpikir untuk mengambil alih ruang yang dulu miliknya. Bagaimana saya bisa tinggal di ruangan ini di mana tidak ada yang terasa seperti milik saya tetapi pikiran untuk mengubah atau menghapus sesuatu akan terasa seperti kehilangan dia lagi?
Yang tidak saya ketahui saat itu adalah bahwa gejolak batin dan keraguan diri saya benar-benar normal. “Memiliki tempat tinggal di mana ada begitu banyak kenangan bisa membuat kita kewalahan dalam proses berduka. Jadi ketika Anda sedang dalam proses melakukan sesuatu yang berbeda atau sesuatu yang baru, itu menakutkan. Itu bisa menimbulkan kecemasan, ”kata Imuri Pacheco, terapis perkawinan dan keluarga berlisensi di Highland Park Holistic Therapy. “Bahkan sesuatu yang sederhana seperti 'Saya akan mengecat ruangan' bisa jadi sulit. Bagaimana jika semuanya tidak sama lagi?”
Ketakutan untuk pindah ke kamarnya menahan saya untuk benar-benar pindah. Karena saya tidak menerima kepergiannya, saya juga tidak menerima bahwa kamar nenek saya sekarang menjadi milik saya untuk didekorasi ulang. sesuai dengan gaya dan seleraku sendiri, dan itu, dengan cara tertentu, adalah hadiah perpisahannya yang terakhir bagiku agar aku bisa menjalani kehidupan yang lebih baik. Baru setelah bibi saya akhirnya angkat bicara dan menawarkan kamar itu kepada saya, saya membayangkan potensi dan kemungkinannya.
Tetap saja, hal terpenting yang dapat saya lakukan adalah memastikan bahwa saya tidak memulai perjalanan ini sendirian. Mempersiapkan kamar dan memeriksa barang-barangnya menjadi upaya kelompok antara saya, bibi saya, dan ibu saya. Memilah-milah barang-barangnya, menertawakan kenangan yang mereka bawa untuk kami, dan berduka untuk nenek dan ibu yang telah hilang hampir merupakan terapi untuk kami. Melalui proses itu, saya juga menemukan beberapa pernak-pernik, pakaian, dan perabot miliknya yang ingin saya simpan. Itu membuat proses pindah lebih mudah, mengetahui bahwa bagian dirinya akan selalu ada. Itulah keseimbangan yang saya coba capai: menciptakan kembali ruangan tanpa melepaskannya sepenuhnya.
Lebih dari setahun setelah nenek saya meninggal, saya secara resmi mulai mendekorasi ulang dengan bantuan pacar saya, dimulai dengan mengecat dinding dan membuat beberapa perabot kecil. Pada hari pertama, dia akan menekan rol cat yang menetes ke dinding untuk menutupi warna yang telah dipilih nenek saya beberapa dekade sebelumnya, dan merasa bebas sekaligus ketakutan. Pada saat itu, saya menyadari bahwa itu adalah awal dari akhirnya mengucapkan selamat tinggal dan membuka babak baru dalam hidup saya.
Itu adalah perasaan alami, menurut Pacheco. “Dalam menjadikan ruang milik Anda, hampir ada pembaruan diri Anda saat Anda mempertanyakan apa arti hidup bagi Anda dan apa arti orang ini bagi Anda,” katanya. “Itu membuat Anda memikirkan diri sendiri dan kefanaan Anda sendiri, makna Anda sendiri. Tempat tinggal adalah contoh sempurna dari pembaruan itu, melakukan hal-hal yang baik untuk Anda dan menjaga diri sendiri, menjaga hati Anda, dan mengutamakan diri sendiri.”
Selama ini, saya pikir saya egois karena menginginkan lebih banyak dan lebih baik untuk diri saya sendiri, bahwa berduka seharusnya hanya tentang orang yang saya duka. Tapi itu sebenarnya bisa menjadi "saat ketika orang mungkin mengutamakan diri mereka sendiri untuk pertama kalinya," seperti yang dicatat Pacheco. “Penting bagi Anda untuk mendengarkan diri sendiri dan mendengarkan apa yang dibutuhkan hati Anda, apa yang dibutuhkan tubuh Anda, dan terkadang ruang kosong adalah yang Anda butuhkan,” katanya.
Seperti aspek kesedihan lainnya, mendekorasi ulang jarang bersifat linier atau langsung, dan berbeda untuk setiap orang. Masih ada hari-hari ketika kebahagiaan saya tentang kamar saya menjadi encer karena saya kehilangan tempat ini. Tapi saya bersyukur proses ini memungkinkan saya untuk menjaga ingatan nenek saya tetap hidup, sambil mengubah hidup saya dan ruangan ini menjadi sesuatu yang lebih bermakna daripada yang pernah saya bayangkan.
Februari adalah Bulan Kamar Tidur di Terapi Apartemen! Kami berbagi cerita sepanjang bulan tentang kamar tidur — mulai dari cara tidur di dalamnya, mendekorasinya, memanfaatkan yang kecil, dan masih banyak lagi. Kepala di sini untuk melihat mereka semua!