Ketika saya masih kecil, bibi dan paman saya sebentar memiliki rumah dengan tempat perlindungan di halaman belakang. Saya ingat menyorotkan senter ke pintu masuk bunker bawah tanah, bertanya-tanya relik apa yang tidak terganggu di bawah beton dan tanah. Perpaduan antara rasa takut dan umpan keras yang masuk akal dari orang dewasa yang hadir mencegah saya menuruni tangga ke ruang istirahat era Perang Dingin. Tapi pandangan sekilas dengan senter saya memberi saya daya tarik abadi dengan tempat perlindungan bom Amerika.
Sementara obsesi hari ini dengan abad pertengahan modern dan Desain Zaman Atom mengamuk, beberapa pemburu rumah antik mungkin cukup beruntung untuk mendapatkan tempat dengan elemen langka yang tersembunyi di bawah permukaan: tempat perlindungan. Tempat penampungan kejatuhan menjadi fitur keamanan di banyak rumah tahun 1950-an dan 60-an di Amerika karena beberapa alasan.
Selama masa perang, tentara dan warga sipil telah mencari perlindungan di bawah untuk serangan dari atas. Misalnya, banyak yang mengingat The Blitz di London selama Perang Dunia II, yang menyebabkan warga sipil mencari perlindungan di stasiun bawah tanah London dari bom Jerman yang dijatuhkan dari langit. Menjelang akhir perang tahun 1945, Amerika Serikat memerintahkan peledakan senjata nuklir di Hiroshima dan Nagasaki, yang mengakibatkan kehancuran total kota-kota dan ratusan ribu kematian warga sipil. Segera, melalui kesaksian para penyintas, semua orang di bumi memahami konsekuensi yang menghancurkan dari senjata-senjata ini.
Sementara Amerika Serikat dan Uni Soviet adalah sekutu selama Perang Dunia II, hubungan negara-negara menjadi penuh setelah perang. Kecemasan AS meroket ketika, pada tahun 1949, Uni Soviet melakukan uji coba nuklir pertamanya, yang berarti AS bukan lagi satu-satunya negara dengan senjata yang mampu melakukan pemusnah massal.
Menanggapi meningkatnya hubungan tegang antara AS dan Uni Soviet, badan pemerintahan Amerika dan bisnis sama-sama bereaksi dengan ide-ide kebijakan dan komersial dimaksudkan untuk mempromosikan keselamatan dan kesiapan untuk bencana. Dengan demikian, tempat perlindungan kejatuhan, atau tempat perlindungan bom, lahir. Didorong oleh pengujian bom hidrogen oleh Uni Soviet, pada tahun 1955 Administrasi Pertahanan Sipil Federal—sebuah kelompok yang dibentuk untuk menangani keselamatan sipil—menginstruksikan warga AS untuk mulai membangun tempat perlindungan.
Akibatnya, tempat penampungan kejatuhan menjadi fenomena yang tersebar luas. Presiden Kennedy mendorong warga sipil untuk berinvestasi dalam struktur, dan sekitar 200.000 tempat penampungan dibangun di rumah-rumah pada tahun 1965. Di Washington, D.C., saja, lebih dari 1.000 tempat penampungan yang ditunjuk telah dikembangkan. Bangunan kota mengadaptasi garasi parkir dan ruang bawah tanah untuk perlindungan sipil. Banyak bisnis yang mengkhususkan diri dalam konstruksi tempat penampungan kejatuhan memasarkan struktur untuk penggunaan ganda, seperti gudang anggur atau kamar gelap. Tidak ada keraguan bahwa perusahaan mengeksploitasi ketakutan publik dan menuai keuntungan finansial—dan bahwa struktur ini hanya mungkin bagi keluarga yang memiliki sarana untuk membangun.
Tempat penampungan datang dalam berbagai bentuk, ukuran, dan bahan. Pod, kubah, silinder, dan kubus sangat populer, dan dibuat dari baja, beton, fiberglass—bahkan kayu. Tempat penampungan kejatuhan perlu dilengkapi dengan makanan dan persediaan yang cukup untuk secara teoritis bertahan dari ledakan nuklir. Pemerintahan Presiden Eisenhower menyarankan untuk tetap makanan dan persediaan selama tujuh hari. Ini termasuk daging kalengan (hai, Spam!), selai kacang, sereal, sup, dan campuran minuman seperti Tang. Toko serba ada bahkan akan memajang koleksi makanan penutup kejatuhan dengan santai seperti halnya gelas tangkai dan tas tangan.
Secara realistis, tidak satu pun dari tindakan pencegahan ini akan berhasil dengan baik. Seperti mencari perlindungan dari radiasi di bawah meja kelas di “Bebek dan Penutup” latihan sekolah, tempat penampungan kejatuhan perumahan pada akhirnya berfungsi sebagai ilusi keamanan yang kosong dan mahal. Pada tahun 1970-an, orang Amerika disibukkan dengan perang di Vietnam, dan kegilaan tempat penampungan yang jatuh bercampur menjadi ketidakjelasan.
Ketika Sandra James menawar rumahnya 16 tahun yang lalu, dia tidak menyadari bahwa itu berisi tempat perlindungan. "Itu tidak di lokasi yang mudah dikenali, itu di lemari di kamar tidur yang ditambahkan ke rumah pada tahun 1961," kata putri James, Melissa McLean. Karena pintu jebakan disembunyikan, tempat perlindungan itu mudah dilewatkan.
Pacar McLean, Addison Foskey, berbagi postingan viral sekarang berisi gambar tempat penampungan. “Begitu saya turun ke sana dan mulai melihat-lihat, saya terkejut dengan semuanya,” kata Foskey. "Saya bahkan tidak melihat tumpukan besar persediaan di sudut sampai Melissa menunjukkannya."
“Ini adalah kapsul waktu yang hidup,” kata Foskey. “Anda melangkah ke hal ini dan Anda baru saja ditarik kembali. Ada termometer di dinding yang mungkin tidak bergerak selama 60 tahun... hampir tidak ada setitik debu pun di tempat yang dibangun dengan sangat baik ini.”
Keluarga tersebut telah berkomitmen untuk melestarikan tempat penampungan, bukan hanya karena tempatnya yang unik dalam sejarah, tetapi juga karena… yah, tidak mungkin melakukan banyak hal lain dengannya. "Ini dimaksudkan untuk menahan ledakan, saya pikir itu satu mil atau kurang... dan saya percaya itu." kata Foskey. “Tempat itu kokoh. Anda berjalan di sana, Anda tidak dapat mendengar apa pun, tidak ada udara yang bergerak. Ini luar biasa.”
Sarah Magnuson
Penyumbang
Sarah Magnuson adalah penulis dan komedian yang berbasis di Chicago, Rockford, Illinois, lahir dan besar. Dia memiliki gelar sarjana dalam Bahasa Inggris dan Sosiologi dan gelar master dalam Manajemen Pelayanan Publik. Ketika dia tidak mewawancarai pakar real estat atau berbagi pemikirannya tentang peluncuran binatu (mayor pendukung), Sarah dapat ditemukan memproduksi acara komedi sketsa dan membebaskan artefak retro darinya ruang bawah tanah orang tua.