Setiap item di halaman ini dipilih langsung oleh editor House Beautiful. Kami dapat memperoleh komisi untuk beberapa item yang Anda pilih untuk dibeli.
Di atas: Campuran ephemera yang terakumulasi selama beberapa dekade oleh penulis.
Baru-baru ini, seorang tetangga berusia 17 tahun datang untuk mengasuh untuk pertama kalinya. Saat dia pergi, dia berkata dengan malu-malu, “Saya suka dekorasi Anda. Bolehkah saya bertanya di mana Anda mendapatkan barang-barang lama di apartemen Anda?” Saya sangat tersanjung tetapi tidak tahu bagaimana menjawabnya: Keluarga dan barang-barang saya memiliki semacam hubungan yang rumit.
Orang-orang telah menggunakan banyak kata untuk menggambarkan apartemen tempat saya tinggal selama lebih dari 10 tahun terakhir, pertama sendirian dan sekarang bersama keluarga: Berlapis. Maksimalis. Kikuk. Beberapa berasumsi—dengan wallpaper yang tampak vintage, dinding galeri, buku-buku tua, gagang pintu kuningan yang ditumpuk piano, dan campuran furnitur dan porselen yang sangat disukai—keluarga saya telah berada di sini selama ini generasi. Di satu sisi, mereka benar.
Apa yang biasanya saya katakan adalah beberapa variasi dari: “Banyak dari itu berasal dari orang tua saya.” Atau, “Saya suka pasar loak dan lebih suka hal-hal dengan sejarah dan pakaian. ” Semua ini tidak benar, tetapi kenyataannya, saya berasal dari keluarga penimbun. Saya tidak menggunakan kata itu sembarangan; Saya sedang berbicara tentang istilah klinis, sering disertai dengan konstelasi kelainan kejiwaan lainnya, yang merupakan fokus dari program realitas yang sangat menyedihkan dan keduanya merupakan sumber dan gejala pribadi yang hebat rasa sakit.
Meskipun banyak dari kita di generasi berikutnya telah diterapi, dan sering diberi obat, kakek saya tidak. Saat ini, akan mudah untuk menghubungkan sejumlah kata dengan perilaku yang bagi seorang anak tampak bergantian mendebarkan dan menakutkan.
David Lewis Taylor
Tetapi dia adalah generasi yang memiliki sedikit uang, sedikit alat, dan lebih sedikit kecenderungan untuk memperlakukan yang tidak terlihat, dan dia bangga akan hal itu. setelah menghindari kengerian "tempat sampah" di mana masing-masing saudara kandungnya telah melakukan tugas dan ibunya telah menghabiskan sebagian besar waktunya kehidupan. Dia berbicara secara terbuka dan sering tentang menikahi nenek saya sebagian sehingga gen stabilnya akan membantu melawan gennya sendiri.
David Lewis Taylor
Tentu saja, dia melakukan yang terbaik untuk melawan akumulasi barang, pertama tetesan stabil, yang bisa dijelaskan sebagai konsekuensi dari kemiskinan muda; kemudian sebuah aliran, yang orang-orang mulai gambarkan sebagai eksentrisitas yang lucu; dan akhirnya bukti tak terbantahkan bahwa ada sesuatu yang sangat, sangat salah. Pada saat kematian kakek saya, setiap inci dari propertinya adalah kota kumuh gudang, A-frame, perahu jompo (satu diisi dengan pressure cooker), sebuah trailer, pegunungan karpet cetakan, dan serpihan. Ada juga mesin pengaduk semen yang waktu kecil saya kira mirip cupcake besar.
Asal-usulnya tidak misterius. Sejak ibu saya dan keempat saudara kandungnya masih anak-anak, hari Sabtu disediakan untuk “Rounds”: beberapa jam dikhususkan untuk mencapai setiap penjualan tag, toko barang bekas, dan wadah pembuangan perpustakaan di daerah. Pada saat saya datang, itu
telah menjadi ritual harian bagi mereka, dan rumah itu dipenuhi dengan koleksi hewan kuningan yang membingungkan, mesin pembuat roti rusak, dan makanan kadaluarsa. Setiap kunjungan musim panas dimulai dengan mengobrak-abrik karung tempat kakekku mengumpulkan harta untukku: seragam pelaut dan boneka dengan rambut kusut, salib, dan jepit rambut tua.
"Kurasi adalah disiplin, dan saya tidak menganggapnya alami."
Ini adalah beberapa kenangan terindah ibu saya, dan dia dengan cepat menginisiasi ayah saya dan kemudian saya ke Putaran. Pada hari Jumat kami menandai koran dan merencanakan rute kami, dan pada pukul 8 pagi keesokan harinya kami keluar dari pintu. Perampokan itu sendiri sering kali membuat stres, diselingi oleh pertengkaran tentang uang dan tawar-menawar dan mengemudi; apakah ayah saya membutuhkan mesin tik lain dan apakah vas McCoy benar-benar bernilai $3. Tapi saat itu ketika mataku melihat apa yang mungkin merupakan ujung bergigi D. Handuk porthault dalam kotak kardus dari linen bekas atau kilau kusam dan dalam dari cincin serbet Bakelite tunggal sangat berharga. Dari tempat saya duduk, saya dapat melihat mangkuk bergaya Seni dan Kerajinan yang terbuat dari tembaga, kubah keju berwarna biru yang mengalir, sepasang (mungkin) kursi Biedermeier yang saya bawa pulang dengan penuh kemenangan pada perjalanan terakhir kami.
Saya tahu, secara intelektual, bahwa segala sesuatu tidak menjamin keamanan atau kebahagiaan. Jika mereka tidak dibutuhkan atau digunakan atau dijual kembali, tidak ada yang benar-benar "tawar". Dan saya tahu itu kopling kecemasan fisik refleksif yang saya rasakan ketika suami saya ingin membuang sesuatu yang rusak belum tentu sehat. Kurasi adalah disiplin, dan saya tidak menganggapnya alami. Karena suatu saat saya akan membutuhkan pemecah kacang berbentuk tupai itu.
Lagi pula, saya mencintai rumah saya. Bekerja dengan bermacam-macam barang yang saya warisi, atau cari, saya sudah lama memutuskan untuk bersandar pada eklektisismenya, menciptakan semacam museum pribadi. Kisah-kisah di balik hal-hal itu mungkin tidak seperti yang dibayangkan seseorang pada pandangan pertama: Mereka bukan pusaka atau barang-barang bernilai komersial. Mungkin saya bahkan ingat semua pergaulan yang buruk—perkelahian di depan umum, air mata. Tapi mereka duduk di sini, dipilih, diperhatikan, dan dicintai. Itu juga sejarah keluarga.
Sadie Stein adalah editor di Resensi Buku New York Times.
Kisah ini awalnya muncul di ELLE DECOR edisi Mei 2022. LANGGANAN
Dari:ELLE Dekorasi KAMI
Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.
