Ketika saya masih kecil, jika ada sekotak susu di atas meja dapur, seseorang akan berkata dengan nada peringatan, “Nenek melihat ke jendela.” Awalnya, saya tidak mengerti. Nenek saya tinggal 1.500 mil jauhnya dan lemah. Jika dia datang jauh-jauh untuk melihat ke jendela kita, bukankah kita harus mengundangnya masuk?
Akhirnya, saya tahu itu karena ibu saya akan malu jika ibunya pernah datang ke rumah kami dan melihat produk kemasan di atas meja. Minuman dibagi ke dalam gelas atau disajikan dari teko; bumbu selalu ada di piring.
Begitulah cara saya melakukan sesuatu sampai hari ini, meskipun aturan ini dilanggar setiap hari oleh anak-anak saya. Suatu hari, saya memergoki si kecil sedang menegur adiknya karena meletakkan sikat rambut “di meja… menyiapkan makanan, ” dalam tiruan sempurna dari diriku yang ditetesi dengan jenis sarkasme dalam lelucon yang hanya bisa dikerahkan oleh anak berusia enam tahun.
Mereka bisa mengolok-olok saya semua yang mereka inginkan. Siapa yang meninggalkan sikat rambut, atau produk perawatan rambut lainnya, di suatu tempat di mana makanan disiapkan? Sebagai tambahannya
sikat rambut, produk perawatan rambut, dan produk yang dikemas, berikut adalah 8 hal lagi yang tidak boleh ada di meja dan konter dapur Anda (menurut nenek saya, ibu saya, dan saya, setidaknya).Sulit membayangkan anak-anak saya pernah mewarisi aturan saya tentang apa yang seharusnya dan tidak boleh ada di meja dan konter dapur, tetapi saya ingin berpikir bahwa mungkin dalam tiga puluh tahun atau lebih, ketika putri saya meninggalkan sikat rambutnya di meja untuk kesekian kalinya, dia akan merasakan tusukan paranoia paling kecil yang saya cari di jendela.