Dari semua tanaman saya, saya parsial untuk Jo Ann Robinson. Sayap malaikat begonia mekar merah muda di musim dingin dan merah di musim panas dan telah tumbuh begitu besar sehingga saya harus menanamnya dua kali. Keindahan dan kekuatan tanaman ini membuatnya tampak cocok untuk aktivis hak-hak sipil yang meletakkan dasar untuk boikot bus Montgomery enam tahun sebelum Rosa Parks menolak untuk pindah dari tempat duduknya, dan untuk siapa dia bernama.
TOILET. Berguna datang di urutan kedua. Monstera deliciosa sangat murung karena musim telah berubah. Saya sangat bangga telah menemukan tempat di mana cahaya dan kelembapan (ditambah dengan penyemprotan setiap hari) cukup baik untuk membuatnya bahagia. Apa lagi yang bisa Anda harapkan dari “Bapak Blues”?
Saya memulai koleksi tanaman rumah saya dari awal pada tahun 2020, dan koleksi tersebut telah menjadi peringatan untuk menghormati orang-orang yang kurang dikenal dalam sejarah Hitam.
Idenya adalah, ahem, tertanam ketika saya pergi ke Institut Hak Sipil Birmingham
pada tahun 2021. Saat itu Juneteeth, dan tahun pertamaku tinggal di kota selatan ini di mana setiap sudut memancarkan sejarah Hitam. Ini terjadi setelah vaksin COVID-19 tersedia secara luas dan sebelum varian Delta muncul — periode yang saya maksud sebagai "Waktu Harapan." Seorang teman berada di kota, pengunjung pertama saya sejak saya pindah dari California ke Alabama pada musim gugur 2020.Museum ini menampilkan foto-foto mencolok dan pameran yang menyoroti momen-momen dalam perjuangan selama puluhan tahun untuk hak suara dan integrasi. Di sebelah patung Rosa Parks ada sebuah plakat yang mengakui enam wanita yang kurang dikenal yang membuka jalan bagi 1955 Keberhasilan Boikot Bus Montgomery: Aurelia Browder, Johnnie Carr, Claudette Colvin, Susie McDonald, Jo Ann Robinson, dan Mary Louise Smith. Nama-nama ini semua asing bagi saya.
Bahkan setelah saya dan teman saya meninggalkan museum, kami terus membicarakan wanita-wanita itu. Saat saya mengantar teman saya berkeliling kota untuk menunjukkan situsnya, saya memintanya untuk membacakan biografi wanita-wanita badass ini. Colvin baru berusia 15 tahun ketika dia ditangkap karena menolak menyerahkan kursinya, sembilan bulan sebelum Parks. Peramban, seorang penjahit dan ibu dari enam anak, ditangkap sebulan setelah Colvin. McDonald adalah seorang janda berusia 70-an ketika dia ditangkap. Ketiganya adalah penggugat di kasus yang melarang tempat duduk terpisah di bus Montgomery.
Sekitar waktu yang sama, saya juga mulai mendalami apartemen saya di Birmingham. Saya telah menghabiskan sebagian besar kehidupan dewasa saya tinggal di California satu kamar tidur yang sempit yang tidak memiliki cukup ruang atau cahaya alami bagi saya untuk mewujudkan impian ibu tanaman saya. Jadi ketika saya pindah ke Birmingham — dan mendapatkan tempat yang dua kali lebih besar dengan setengah dari harga sewa, dan dilengkapi dengan banyak jendela dan balkon — saya memutuskan untuk keluar semua ke tanaman hijau. Ketika saya mulai terikat dengan tanaman baru saya, saya tahu saya harus menamainya. Dan jelas bagi saya dari mana nama-nama itu seharusnya berasal.
Di antara tanaman yang sudah saya miliki, penamaannya mudah. Claudette Colvin pergi ke daun ara daun biola saya; Aurelia Browder pergi ke daun Ti saya, yang memiliki batang merah muda dan garis-garis yang mengilhaminya dengan kehangatan keibuan; dan Susie McDonald pergi ke potho neon saya yang berani dan terang.
Lalu aku terus berjalan. Selain ikon asli itu, saya telah menambahkan banyak ikon lainnya. Saya tidak langsung menamai tanaman saya; Saya menghabiskan waktu bersama mereka untuk melihat nama apa yang cocok.
Terkadang saya mendapatkan ide dari film dokumenter atau podcast. Jesse Belvin, seorang musisi yang memainkan konser terpadu pertama di Little Rock, Arkansas dan kemudian tewas dalam kecelakaan mobil, disebutkan dalam sebuah dokumenter tentang Sam Cooke yang baru saja saya tonton. Saya memberikan namanya ke pabrik ZZ saya. Ketika saya belajar tentang Constance Baker Motley, seorang advokat hak-hak sipil yang menulis pengaduan asli di coklat v. Dewan Pendidikan, di "Udara Segar" NPR, saya tahu itu adalah moniker yang sempurna untuk a begonia rusak Saya memiliki yang perlahan-lahan hidup kembali. Mereka berdua adalah pejuang.
Tetapi sebagian besar nama yang saya pilih datang kepada saya melalui berita kematian yang melintasi umpan berita saya. Itu adalah kasus untuk keduanya Lani Guinier (satin pothos), seorang sarjana hukum, dan Gloria Richardson (garden croton), seorang aktivis hak-hak sipil yang tidak saya kenal meskipun dia berasal dari negara bagian Maryland.
Beberapa senama tanaman saya masih bersama kami, seperti Leila Foley-Davis (pohon uang), wanita kulit hitam pertama yang terpilih sebagai walikota di negara itu. Oh, dan tanaman melati saya dinamai bintang R&B Jazmine Sullivan, karena permainan kata terlalu bagus untuk ditolak — dan dia membuat sejarah dengan musiknya, jadi rasanya benar.
Pada hari-hari awal pengumpulan tanaman hias saya, saya sembarangan melemparkan catatan Post-It berlabel di pot untuk membantu saya mengingat setiap nama dalam koleksi saya yang terus bertambah. Ketika saya baru-baru ini menyerah pada varian omicron dan harus karantina di rumah sendirian, saya memutuskan untuk mulai membuat label stok kartu yang lebih halus yang saya tempel dengan selotip bening. Sekarang saya membiasakan diri membaca artikel tentang setiap orang dan menuliskan beberapa baris pada label untuk membantu saya mengingatnya.
Setiap minggu ketika saya menyelesaikan ritual penyiraman saya untuk semua 19 (untuk saat ini) bayi tanaman saya, pengetahuan saya tentang pahlawan ini tumbuh juga. Saya perlahan-lahan memasukkan nama mereka ke dalam otak saya, dan dalam prosesnya pemahaman saya tentang sejarah saya sendiri sebagai seorang wanita kulit hitam di Amerika berkembang. Ketika saya memiliki orang-orang - ketika itu akhirnya menjadi sesuatu lagi - saya berharap mereka akan belajar sesuatu juga.
Priska Neely
Penyumbang
Priska Neely adalah jurnalis dan penulis radio publik yang tinggal di Birmingham, Alabama. Karyanya telah muncul di NPR, KPCC - Southern California Public Radio/LAist, The Cut, Poynter dan outlet lainnya. Dia sangat bersemangat tentang bumbu dan bahkan menulis lagu untuk menghormati mereka.