Saya selalu merasa rumah saya seperti baru dua tahun lulus kuliah. Sofa dasar, gorden sporadis, piring yang tidak serasi, lampu yang tidak serasi. Anugrah keselamatan saya? Tidak ada poster yang ditempel di dinding.
Namun pada kenyataannya, saya sudah puluhan tahun dikeluarkan dari perguruan tinggi dengan seorang suami dan dua anak. Saya harus memilikinya bersama. Alasan saya: Kami membuat kebiasaan pindah setiap dua tahun. Saya seorang fobia keputusan yang tidak banyak menghibur. Selalu ada hal lain yang lebih saya sukai.
Rumah yang dipoles halus dan nyaman selalu terasa di luar jangkauan saya. Saya kewalahan. Biaya! Pilihannya! Komitmen! Tapi mungkin karena kami sudah berada di tempat yang sama selama beberapa tahun sekarang, atau mungkin karena pandemi, dekorasi rumah saya yang “baik-baik saja” mulai terasa… tidak baik-baik saja. Terkurung di rumah selama lebih dari dua tahun memiliki cara untuk mengungkapkan kebenaran.
Anak-anak saya yang tiba-tiba belajar di rumah hampir tidak dapat menemukan cukup ruang di sekitar meja dapur kecil bergaya pub kami untuk bekerja. Ketika kami membuat ruang, kursi kayu yang kikuk mengingatkan kami betapa berbedanya normal baru kami. Saya dan suami saya membeli meja ini ketika kami membeli rumah pertama kami. Kami mulai dengan kebutuhan. Saya menyukai meja pub. Ketinggiannya membuatnya terasa seperti meja dewasa dengan karakter.
Ketika anak-anak datang, "karakter" itu kurang menarik dan lebih berbahaya, terutama karena kaki kursi yang goyah akan terlepas. Meja itu pada dasarnya berubah menjadi meja dengan mangkuk buah di atasnya — diisi dengan koin, Lego acak, dan kancing yang hilang — dan diapit oleh tumpukan surat. Anak laki-laki saya makan di kursi bar counter kami, sementara saya dan suami saya berdiri dengan piring di tangan kami seperti kami sedang berbaur di pesta makan malam. Secara teknis, kami makan bersama. Sama seperti bagaimana, secara teknis, Anda bisa tidur di atas pelat beton.
Pandemi membuat tabel disfungsional itu semakin disfungsional. Saya melihat-lihat tabel baru dengan rasa urgensi yang diperbarui. Itu perlu untuk mendudukkan kita semua dengan nyaman dan memenuhi tujuan makannya. Namun, apa pun yang lebih besar dari yang kita miliki, akan menjadi terlalu besar. Apa pun yang nyaman akan memakan biaya terlalu banyak. Apa pun yang mewah akan dihancurkan oleh anak-anak. Saya melihat dan melihat dan melihat.
Kemudian saya menemukannya. Secara alami, harganya lebih mahal daripada yang ingin saya keluarkan. Kursi kain yang nyaman tampak seperti magnet untuk kotoran dan noda. Ukurannya akan memakan ruang kita. Saya membiarkannya mendidih selama berbulan-bulan. Saya akan memeriksa dan memeriksa ulang situs web untuk penjualan, untuk memastikan bahwa saya masih menyukainya, untuk melihat apakah ada hal lain. Apakah orang benar-benar menghabiskan ribuan dolar di atas meja? Bagaimana jika itu menjadi seperti meja pub yang saya benci? Bagaimana jika itu hanya membuat dapur terasa lebih kecil? Bagaimana jika kursinya tidak senyaman kelihatannya?
Dengan dorongan lembut dari suami saya, kami akhirnya membelinya, dan ini adalah pembelian rumah terbaik yang pernah kami lakukan. Makan tidak lagi terasa selangkah dari berdiri di atas pot dengan garpu. Meja akan diatur. Makanan duduk di mangkuk saji. Kami mematikan TV. Kami tenggelam ke kursi kain itu, yang warna pasirnya cukup ringan untuk menjadi cantik tetapi cukup bertekstur untuk menangani tumpahan kecil.
Bukan hanya karena meja telah membuat waktu makan lebih disengaja; itu menjadi tempat kami berkumpul secara alami selama hari-hari sibuk. Kami berlama-lama. Kami bermain game sambil lalu. Anak-anak akan duduk dan mengobrol sambil mengerjakan pekerjaan rumah dan saya menyimpan bahan makanan.
Meja kami telah menjadi pusat rumah kami yang bersahaja, diam-diam mengubah ritme hari-hari kami. Ini adalah pengingat yang terus-menerus bahwa berbelanja furnitur terkadang lebih dari sekadar estetika sederhana.
