Pada tahun 2021, saya pindah empat kali, dan setiap kali saya pindah, saya semakin banyak mengurangi barang-barang saya. Terinspirasi oleh Marie Kondo metode, saya membuat keputusan sepersekian detik tentang item yang baik "memicu kegembiraan" atau memiliki tujuan yang jelas - sebuah buku, misalnya, perlu relevan dengan karir saya. Apa pun yang tidak berhasil dilempar atau disumbangkan ke Goodwill. Saya menyingkirkan semuanya, mulai dari tas jinjing hingga buku tahunan lama. Tujuan saya adalah untuk membuat bergerak lebih mudah dan untuk menjaga decluttered, rumah minimalis. Tetapi pada saat saya menetap di tempat saya saat ini di Boston, semua yang saya miliki muat dalam satu koper dan ransel — dan saya menyadari bahwa saya telah berlebihan dengan pembersihan.
Saya menyesal membuang hal-hal seperti buku yang tidak memiliki "tujuan" yang jelas meskipun penting bagi saya. Saya merasa seperti saya telah menghapus seluruh tahun hidup saya. Saya telah memutuskan hubungan dengan benda-benda nyata yang menghubungkan saya dengan periode-periode hidup saya yang tidak akan pernah bisa saya kembalikan. Saya ingin dapat melihat isi rak buku saya atau menggali kotak alat tulis dan mengingat dengan tepat kapan, apa, dan bagaimana. Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan menyumbang lagi; barang-barang saya membuat saya menjadi saya dan saya masih terlalu muda untuk mengetahui apa yang penting di kemudian hari.
Sebagai seorang anak, saya dulu suka bergantung pada barang-barang yang bermakna. Saya terutama bangga mengoleksi buku. Mengisi rak, ditumpuk di samping tempat tidurku, dimasukkan ke dalam tas dan tas jinjing, buku mengambil alih kamar tidurku. Kemudian datang barang-barang kertas, terinspirasi oleh ibu saya, yang kecintaannya pada daftar tulisan tangan yang bagus adalah sifat yang saya warisi. Saya menyimpan potongan tiket film, menu kertas, surat dari nenek saya, artikel majalah, dan koleksi perangko antik. Tetapi ketika saya menjadi dewasa berpindah dari satu tempat ke tempat lain, apa yang dulu memiliki arti penting terasa lebih seperti beban daripada koleksi. Apakah menu itu benar-benar memicu kegembiraan? Bukankah minimalis lebih baik untuk kesehatan mental saya?
Beberapa bulan yang lalu, saya mengikuti kelas seni virtual. Tujuan kursus ini adalah untuk membuat jurnal batu ujian — kumpulan dari semua bagian yang mungkin Anda ingat kembali diri Anda siapa Anda, seperti surat, perangko, puisi, kliping majalah, menu restoran, potongan tiket, dan janji temu kartu-kartu. (Jenis persis hal-hal yang saya simpan sebelum saya mulai berhemat.) Saya mendaftar untuk kursus karena saya menikmati membuat seni, tetapi juga karena saya menikmati pengarsipan: proses menciptakan sesuatu untuk mengingat momen-momen dalam hidup saya oleh. Aku punya masalah, meskipun. Satu-satunya kertas yang saya miliki ada dalam satu amplop berukuran 5 kali 7. Saya menyadari bahwa barang-barang yang sebelumnya saya putuskan tidak memicu kegembiraan akan memberi saya kegembiraan sekarang – andai saja aku menyimpannya.
Apartemen studio saya saat ini adalah 200 kaki persegi. Amplop 5-kali-7 itu telah diperluas untuk mengambil alih dua kotak dan laci meja. Semuanya diatur berdasarkan tema dalam tas berlabel. Saya memiliki dua rak buku yang menyimpan buku (tentu saja dengan kode warna) dan berbagai benda yang diambil di toko barang bekas, seperti vas dan koleksi kartu tarot. Barang-barang kecil saya seperti korek api, batu, dan pin terletak di lemari yang saya hemat seharga $5. saya punya tempat sampah di bawah tempat tidurku untuk apa pun yang ingin saya pegang tetapi tidak memiliki ruang untuk ditampilkan. Ruang saya tetap relatif minim, tetapi barang-barang ini membuatnya terasa seperti di rumah.
Saya tidak dapat menjelaskan bertahun-tahun hidup saya dengan melihat barang-barang saya, tetapi saya sudah mulai membangun sejarah objek baru. Di masa lalu, jika saya ingin memegang sesuatu, itu harus memiliki tujuan yang jelas. Sekarang, saya membuat keputusan berdasarkan apa yang saya inginkan di pinggiran langsung saya sambil juga memberi diri saya ruang untuk penyimpanan, sehingga saya tidak perlu terlalu pilih-pilih. Ketika saya tidak merasakan percikan kegembiraan itu, saya memberikan barang saya manfaat dari keraguan, menyelipkannya alih-alih membuangnya ke tumpukan sumbangan. Saya tahu barang-barang ini suatu hari nanti mungkin penting bagi saya, dan menciptakan ruang untuk mereka adalah cara saya menghormatinya.