Seperti banyak keluarga tahun lalu, Natal bersama keluarga besar Meksiko saya mendapat pukulan besar. Di masa-masa yang belum pernah terjadi sebelumnya, membatalkan reuni tahunan keluarga kami terasa seperti panggilan yang tepat, terutama karena tradisi tersebut melibatkan perjalanan ke Meksiko dari Houston, Texas. Setiap tahun sejak saya lahir, saya melakukan perjalanan sembilan jam ke Parás, Nuevo León, bersama orang tua saya. Seiring bertambahnya usia, perjalanan saya menjadi lebih pendek, dan saya mulai terbang kembali ke Houston lebih awal dan sendirian, tetapi saya selalu meluangkan waktu untuk menghabiskan Nochebuena di Parás, tempat saya berada.
Tumbuh dewasa, gagasan itu — tentang memiliki, dan tentang rumah — terasa mistis. Orang tua saya berimigrasi ke Amerika Serikat pada 1980-an, dan saya sering merasa terjebak di antara dua dunia yang sangat berbeda. Ada istilah untuk perasaan perpindahan di antara imigran berbahasa Spanyol dan Amerika: "ni de aquí, ni de allá," yang secara harfiah diterjemahkan menjadi bukan dari sini, atau sana. Itu adalah sesuatu yang saya dan sepupu ibu saya telah terikat selama bertahun-tahun, terutama mengingat bahwa kami adalah generasi pertama dalam keluarga ibu saya yang lahir di Amerika Serikat. Ibuku dan saudara-saudaranya berimigrasi dalam waktu lima tahun satu sama lain, dan mereka berlima memastikan anak-anak mereka tetap terhubung dengan warisan mereka, mengajari kami bahasa dan membenamkan kami dalam bea cukai. Berkumpul untuk Natal di Parás setiap tahun tidak hanya pulang ke rumah untuk mereka, tetapi cara membangun rumah di Meksiko untuk kita anak-anak, tidak peduli seberapa cepat berlalu.
Kegembiraan besar selalu berkisar pada intercambio besar yang mencakup semua 10 anak, kelima bibi dan paman ditambah pasangan mereka, dan orang tua ibu saya. Kami akan mengeluarkan nama dari mangkuk beberapa bulan ke depan, dan bertukar hadiah di Pita's pada Malam Natal.
Tetapi pemberian hadiah bukanlah acara utama: Tidak ada yang diizinkan untuk mengerjakan tugas mereka di dapur atau pergi di mana saja di dekat hadiah sebelum kami makan malam dan memainkan beberapa putaran lotere, di mana semua sarung tangan akan terlepas. (Bahkan anak-anak diizinkan berjudi dengan uang sungguhan!) Suara cumbias, corridos, Vicente Fernandez, dan “Mi Burrito Sabanero” akan memenuhi rumah Pita dan terdengar di seberang jalan di alun-alun kota. Setelah ketegangan rahasia Santa, kami akan merobek piñata penuh permen dan barang di halaman belakang. Dan ketika bel untuk misa tengah malam berbunyi untuk jam malam, kami akan berlari dengan kantong penuh permen ke alun-alun untuk menyalakan kembang api yang telah kami beli di sisi lain perbatasan AS/Meksiko — dari gubuk yang sama, setiap tahun.
Perjalanan kembali ke Houston selalu terasa seperti anggota tubuh hantu. Menginjakkan kaki di tanah Amerika lagi adalah kembali ke antara. Itu mengukir bagian dari diriku begitu besar sehingga aku merasa seperti aku bisa hanyut. Pita adalah satu-satunya tempat saya tidak merasakan perjuangan identitas ganda saya. Saya tidak punya apa-apa untuk dibuktikan dan tidak ada harapan untuk dipenuhi. Navidad dengan sepupu saya adalah satu-satunya tempat yang pernah saya rasakan diam.
Pada tahun 2009, orang tua kami menyebut rahasia itu Santa sebagai yang terakhir bagi kami. Kami semakin tua: Beberapa dari kami kuliah, yang lain memulai keluarga mereka sendiri. Lebih mudah bagi orang tua kami untuk melepaskan, dan mereka menganggap hal yang sama berlaku untuk kami — bahwa ketika kami dewasa, kami ingin membuat praktik liburan kami sendiri. Namun pikiran tentang Nochebuena di luar Pita membuatku merasa tidak terikat, dan aku bukan satu-satunya. Untuk sebagian besar hidup saya, sepupu saya adalah satu-satunya orang yang saya rasa dapat saya hubungkan dan benar-benar dipahami. Terlebih lagi, abuelo kami telah berlalu di awal tahun, dan rasanya kami telah kehilangan begitu banyak. Kehilangan intercambio adalah hal kecil dalam skema besar, tapi itu adalah salah satu di mana kami memiliki suara.
Jadi sepupu saya dan saya memutuskan untuk membayangkan kembali tradisi lama kami, hanya untuk diri kami sendiri. Setiap tahun, kami akan mengadakan Santa rahasia secara ketat di antara sepupu — dan di mana pun kami berada dan dengan siapa, kami berjanji bahwa kami akan kembali ke Pita pada atau sekitar Malam Natal untuk pertukaran. Kami semua tetap setia pada kata-kata kami, dengan sepupu ipar bergabung dalam kesenangan saat mereka memasuki keluarga. Dengan batas $20 (ditambah biaya perjalanan), ini bukan tentang hadiah, tetapi tentang kebersamaan satu sama lain dan tetap terhubung dengan akar kita.
Sulit untuk mengingat sebagian besar hadiah yang dipertukarkan di antara kami dalam 11 tahun terakhir, tetapi saya dapat dengan jelas mengingat setiap malam kami merayakan liburan bersama. Pada tahun 2011, Carolina mengancam Danny dengan rolling pin setelah dia keceplosan di depan Tío Meme tentang bagaimana dia dan saya biasa menyelinap keluar untuk bertemu anak laki-laki selama masa remaja kami. Pada tahun 2014, saya muntah di fideo ensalzado karena saya pikir itu ide yang baik untuk mulai minum micheladas jam 10 pagi itu. (Kuliah tentang perilaku tidak pantas saya malam itu sama brutalnya dengan mabuk keesokan paginya.) Pada tahun 2019, kami semua menyiapkan sofa baru untuk Pita.
Semuanya dan tidak ada yang sama setiap tahun. Caro sekarang memiliki keluarga dengan empat orang, dan Raúl memiliki dua gadis kecil. Memito bertugas menyalakan kembang api karena dia adalah "yang tertua di sini", seperti yang dia ingatkan setiap tahun. Kami semua masih menginjak-injak Roy dan Reynol demi permen. Samantha dan aku sama-sama menyukai buku. Tidak ada yang tahu di mana David berada. Kita semua ada di rumah.
Tahun ini, kami mendapatkan booster dan karantina menjelang pertemuan kami. Setelah harus mengingkari janji kami di tahun 2020, saya bahkan menantikan saudara perempuan Pita dengan cepat muncul ke halaman belakang untuk berkunjung yang dengan cepat berubah menjadi inkuisisi yang berpusat pada pertanyaan yang ditakuti itu: "¿Y el novio?" Gelas vampir dan cangkir berduri champurrado harus melindas — dan merayakan Navidad dengan cara yang paling saya sukai akan membuat kuliah apa pun tentang sekarat solterona sepadan.
Butuh beberapa tahun bagi saya untuk mengungkapkannya dengan kata-kata, tetapi saya menyadari di sepanjang jalan bahwa bagi saya dan sepupu saya, Natal telah sebanyak tentang mengumpulkan potongan-potongan rumah yang tersebar dan menyatukannya untuk satu malam sebagai alasan lain untuk musim ini. Ini membebaskan — tempat bagi kita untuk menjadi diri kita sendiri, dan bagi kita untuk berada di ruangan yang sama dengan orang-orang yang menerima kita dengan semestinya.
Saya sudah bisa mencicipi tamale, charros frijoles, kentang tumbuk, isian, dan kalkun — kombinasi sempurna simbol dari dua dunia yang sangat berbeda yang saya sebut rumah. Sebagian besar, saya menantikan kembang api. Menatap ledakan di langit setelah setiap piñata tidak pernah gagal membuat saya merasa seperti ketika saya masih kecil. Seperti saya berada di tempat saya berada.