Biarkan saya membawa Anda kembali ke era yang ketika saya menulis ini pada bulan November 2021, terasa sama kunonya dengan zaman Makabe. Saat itu September 2019. Saya baru saja pindah dengan pacar saya (sekarang tunangan) Amanda ke sebuah apartemen di Brooklyn, dan oleh Desember, kami telah memilah-milah semua hal yang kami miliki ganda dan memiliki daftar siapa kami hilang. Dan saya menyadari bahwa saya tidak memiliki menorah.
Jika saya menginginkan Judaica, saya benar-benar bisa mendapatkannya. Rumah ayah saya (dan sekarang) penuh sesak dengan barang-barang Yahudi: buku doa, piring seder, lilin Shabbat, kippot dari ribuan bar mitzvah. Dia akan memiliki cadangan.
Tapi tidak satu pun dari hal itu yang terasa seperti itu Milikku. Munculnya antisemitisme selama tahun-tahun Trump, diselingi oleh serangan mematikan tahun 2018 di sinagoga Tree of Life di Pittsburgh, membuat saya ingin menjadi Yahudi yang lebih blak-blakan dan lahiriah, tetapi mungkin tidak dengan cara tradisional dan secara eksplisit Zionis saya tumbuh dewasa dengan. Saya menginginkan cahaya di jendela saya, tetapi sesuatu yang telah saya pilih untuk mewakili saya dan keyahudian saya.
Malam pertama Hanukkah 2019 bergulir. Saya telah membeli satu ton kentang untuk membuat latkes (pro-tip: gunakan lampiran penggiling daging di KitchenAid untuk kelembutan ekstra!) dan ingat nenek saya memberi tahu saya bagaimana orang-orang di Lower East Side pada 1950-an akan membuat kentang menjadi darurat menorah. Amanda membuat beberapa lubang di kentang mentah dengan sedotan logam dan menjatuhkan lilinnya, dan itu berhasil dengan baik. Menorah Idaho. Saya pikir jika keajaiban terjadi, itu akan baik-baik saja selama tujuh malam berikutnya.
Keesokan harinya, Amanda dan saya menemukan diri kami di Lower Manhattan, menunggu untuk mengambil dim sum dengan seorang teman. Kami berhenti di CB2 untuk pemanasan dan melihat selimut berbulu dan bantal besar yang tidak pernah bisa kami beli. Duduk sendirian, di gerobak bar yang salah di sudut ruang pamer, adalah mod menorah yang mengilap ini. Basisnya tampak seperti garis dinding bata, tetapi bukannya semen di antara bata, itu dikemas dengan emas. Dan duduk di atas, seperti busur pada hadiah, adalah kupon diskon 85 persen. Saya membutuhkannya, jika hanya untuk memberi tahu Twitter, "lol saya mendapat menorah yang dijual, rasanya tidak enak tapi saya menyukainya!"
Tujuh malam berikutnya, menorah bersinar di jendela. Saya merasa bangga memiliki lampu di jendela yang menghadap ke jalan, sesuatu yang Yahudi yang saya pilih.
Tahun berikutnya, Hanukkah 2020, kami dikunci karena pandemi. Setiap hari sejak pertengahan Maret terasa sama persis seperti sebelumnya. Saat musim panas berubah menjadi musim gugur, kami mencoba membuat Rosh Hashanah, Halloween, dan Thanksgiving terasa istimewa, tetapi setiap kali kami berakhir dengan obrolan video dengan orang-orang terkasih berbicara tentang betapa anehnya segalanya dirasakan. Tapi Hanukkah terasa seperti liburan yang bisa kita rayakan seperti sebelum pandemi. Kita bisa mengirim hadiah kepada orang yang kita cintai, memasak latkes, dan menyalakan menorah. Tunggu... apakah saya memiliki salah satunya?
Amanda menarik menorah diskon kami dari lemari tempat kami menyimpannya tahun sebelumnya. Karena tekanan, isolasi, dan intensitas tahun pandemi yang baru saja kita alami, itu telah menjadi sesuatu yang istimewa. Itu menorah kami, kenang-kenangan kami. Itu adalah pilihan yang saya buat untuk memperkuat keyahudian saya, dan sekarang itu adalah bagian dari rumah kami.
Kami menyalakan lilin setiap malam tahun lalu, hampir bertentangan dengan penguncian dan antisemitisme yang dibiarkan berkembang.
Saat Hanukkah 2021 tiba, saya siap untuk mengeluarkan menorah diskon saya. Tentu saja, pada tahun ketiga, itu bukan lagi "menorah diskon". Ini adalah pusaka keluarga saya, menorah dari pandemi, yang ada di jendela apartemen Brooklyn yang terbakar menembus kegelapan.