Suami saya dan saya baru-baru ini membuat ulang kami kantor pusat, mengosongkannya sehingga kami bisa memoles lantai. Semua jenis temuan muncul — foto keluarga yang berharga, kartu pos dari teman lama, kwitansi restoran dari perjalanan ke Italia, saat kami benar-benar pergi ke berbagai tempat. Tapi 10 kaki berjalan dari buku masak, hampir semuanya diperoleh oleh saya, masing-masing dengan mungkin dua atau tiga halaman berbintik-bintik, bertelinga anjing yang menunjukkan penggunaan yang sebenarnya? Bagaimana, mengingat repertoar memasak saya yang terbatas, apakah saya berhasil mengumpulkan variasi seperti itu — banyak kilatan di wajan — dan mengapa saya tidak tahan untuk memberikannya?
Saya tidak sendirian dalam keinginan perusahaan resep saya jarang punya waktu dan energi untuk melakukannya. Selama semua panic buying tahun lalu, penjualan buku masak dilaporkan melonjak 17 persen. Ini terlepas dari kenyataan bahwa mereka mengacu pada saat resep, seperti sinonim dan kutipan yang bagus, harus dengan susah payah diambil dengan cara kuno: dengan berdiri di sekitar toko buku dan diam-diam mengambil catatan.
Hari-hari ini ketika saya lumpuh di depan kompor dan membutuhkan beberapa cara khusus ("Saus Kalkun Tanpa Gagal untuk Dummies," katakan), saya langsung membuka web. Namun di sini di baru kami kantor pusat, berdiri di antara saya dan rak terbuka cerah yang disiapkan untuk tampilan yang lebih berseni, tampak artefak usang seperti "Joy of Cooking" edisi 1984, lengkap dengan resep rakun.
Oh, dan lihat, tepat di sebelah jilid yang sepenuhnya ditujukan untuk tarte Tatin: “Dari Julia Child’s Kitchen,” klasik yang hebat, ditandatangani oleh penulis dan suaminya, Paul. Ikatan itu menunjukkan tanda-tanda keausan yang menyanjung, tetapi tidak, terima kasih kepada saya. Itu bergabung dengan rumah tangga kami ketika saya mengambilnya dari pinggir jalan setelah tetangga yang lebih rapi membersihkan rumah. Suatu hari saya bahkan dapat membukanya.
Pengumpulan buku masak kompulsif menunjukkan kemenangan fantasi ("Suatu hari saya harus menguasai kue puff") atas akal sehat ("Jika Anda harus, maka Google itu!"). Dengan setiap akuisisi muncul pertanyaan terkait: Jika seseorang bersikeras pada porno makanan terbaru dari Smitten Kitchen, apakah itu termasuk di dapur, atau di meja samping tempat tidur?
Nafsu murni untuk Kue Lapis Cokelat Buttermilk Maida Heatter selain, buku masak bergambar adalah teman tepercaya voyeur. Tidak perlu menghitamkan shitake dengan obor, kataku, jika Anda bisa meringkuk di bawah selimut dan melihat bagaimana J. Kenji López-Alt melakukannya sebagai gantinya.
Langkah tak kenal lelah dari resep khas juga dapat membantu menenangkan otak yang berputar dari berita terbaru tentang pemanasan global dan mantan kekasih Donald Trump. Mengutip Jane Kramer, penulis terkenal dan pecandu buku masak yang menggambarkan dirinya sendiri, jika Anda tidak bisa tidur, ambil resep Chef Joël Robuchon untuk pure kentang. Hanya dengan merenungkan proporsi dalam emulsi yang sulit dipahami ini — 1/2 lb. mentega per 2 pon. kentang— dapat menempatkan Anda tepat di bawah. (Berencana menyajikan kentang tumbuk versinya pada hari Thanksgiving? Izinkan saya merekomendasikan karya koki setebal 832 halaman, “Robuchon Lengkap.” Atau heck, pergi saja ke Situs saudara AT, The Kitchn).
Itu sebagian faktor sentuhan yang membuat resep kertas begitu menggoda. Sementara minyak panas dapat melakukan hal-hal buruk pada layar, itu dapat memberi halaman buku masak yang menguning kemilau yang menyanjung, spidol tembus pandang yang lebih fasih daripada emoji. Lalu ada eye candy yang mendebarkan dari buku masak ditumpuk atau dijajarkan dengan sempurna. BTW, apakah itu menurut abjad, atau paling baik dilakukan berdasarkan warna, tema, penulis, atau tingkat kesulitan? Dengan asumsi Anda memiliki ruang rak atau sangat meja kopi besar.
Seorang teman lama, menilai apartemen kami yang berantakan dengan sedikit putus asa, memberi saya dorongan lembut ke arah Marie Kondo dengan menyarankan saya mengunduh aplikasi yang dia gunakan untuk mengatur semua resepnya secara online. Melihatku mengernyit tak percaya, dia dengan licik bertanya apakah mungkin aku lebih suka memberikan sayap buku masak di The Museum of Debby.
Sekarang saya pikir saya bisa mengatur semua buku masak itu dalam urutan di mana saya mendapatkannya, menghasilkan tampilan masa lalu pribadi saya, dimulai dengan tumis tahun 1970-an (“Eat It!,” diilustrasikan dengan penuh nafsu oleh R. Remah) dan berpuncak pada makanan nyaman tahun 2020-an (“The Nom Wah Cookbook,” dihiasi dengan foto-foto lezat dari dim sum restoran).
Sebuah nasihat tentang akuisisi terakhir itu, dibuat selama nostalgia untuk hari-hari pra-pandemi. Resep Nom Wah untuk kue lobak adalah pembunuh. Sarankan Anda membacanya dengan cermat pada suatu malam dan menikmati deskripsi mengupas, memarut, meremas, mengukus, mendinginkan, menggoreng, melapisi, dan menghias. Kemudian sandarkan buku itu ke dinding di mana Anda bisa melihatnya, dan pesan meja.
