Saya Membeli Organizer Sepatu Terkenal di Instagram yang Selalu Terjual Habis, dan Begini Prosesnya

Saya ingat ketika Instagram pertama kali meluncurkan iklan. Iklan pertama telah beredar pada akhir pekan musim panas, dan teman-teman saya dan saya membandingkan apa yang telah kami lihat: Saya mendapatkan iklan mobil mewah, sementara suami saya mendapatkan iklan McDonald's. "Jelas, Instagram menganggap kamu lebih tinggi alisnya," candanya. Sedikit yang kita tahu masa depan memegang banyak, banyak iklan, dan semakin, mereka akan disesuaikan dengan minat kami yang sangat spesifik.

Saya bukan pembelanja besar dan jelas bukan pembelanja online impulsif, jadi iklan Instagram sebagian besar hanyalah sesuatu yang saya cepat hilangkan dari pandangan. Postingan yang disponsori telah menjadi begitu umum, Anda bahkan hampir tidak Lihat mereka. Jika saya perhatikan, biasanya saya akan terkejut dengan kesadaran betapa dekat penjelajahan internet saya dilacak oleh Instagram. Namun, September lalu sebuah iklan menerobos keriuhan — mempromosikan rak sepatu, dari semua hal.

Ini bukan sembarang rak sepatu; itu adalah model yang tampak ramping yang terbuat dari logam berlapis bubuk yang benar-benar akan meningkatkan estetika pintu masuk saya. Saya menulis sebuah buku tentang ruang hidup kecil, dan rak sepatu ini memenuhi semua kriteria saya untuk pembelian rumah. Plus, itu membuat saya membayangkan tidak pernah tersandung sepatu anak lagi. Gaya foto dan desain grafis memiliki estetika khas milenial, langsung ke konsumen (pikirkan font pink pucat dan sans serif), tapi astaga, saya menyukai hal ini. Saya mengklik. Saya menemukan keinginan saya dengan cepat dipadamkan oleh label harga $ 174, tapi Rak tinggal di pikiran saya.

Saya mengirim sms kepada dua teman saya, yang juga penulis desain rumah, untuk memberi tahu mereka tentang tergoda oleh The Rack. Tak satu pun dari kita pernah mendengar tentang merek Ruang Terbuka sebelumnya, tetapi dengan cepat kedua teman saya juga diberi makan iklan dari merek yang sama — dan mengirimi saya SMS untuk memberi tahu saya. Itu menjadi sesuatu: Kami akan mengambil tangkapan layar setiap kali The Rack muncul di salah satu umpan kami. Akhirnya, pada bulan Juni, setelah melihat lagi, saya berkata pada diri sendiri, “Kamu jelas menyukainya… ambil saja.” Saya mengirim sms kepada teman-teman desain untuk mengatakan bahwa saya mengambil risiko. Tentu saja, itu terjual habis, jadi saya menambahkan nama saya ke "daftar tunggu."

Pada bulan September, saya mendapat email yang memberi tahu saya Rak sudah kembali tersedia — tapi tetap saja (!), saya ragu-ragu. Saya mengirim sms kepada teman-teman saya, dan seorang teman meyakinkan saya, “Anda selalu dapat menggunakannya sebagai tegakan tanaman jika tidak sesuai dengan keinginan Anda. standar pengorganisasian sepatu.” Saya juga berpikir jika mereka menjual secara teratur, saya dapat menutup biaya saya di Craigslist jika saya tidak. Hampir setahun kemudian, saya membeli barang sialan itu, tetapi saya masih bertanya-tanya apakah ini hanya keinginan yang dibuat-buat? Saya tidak punya "rak sepatu" pada daftar kebutuhan saya untuk rumah saya.

Rak tiba tepat waktu, dan bahkan ketika saya membuka kotaknya, saya terkesan: Kemasannya bijaksana, dirancang tanpa styrofoam atau plastik, kecuali beberapa kantong. Kotak ini bahkan dirancang dengan cerdik untuk membantu Anda menstabilkan rak saat Anda merakitnya sendiri. aku punya Rak bersama dalam sekejap.

Rak kokoh tetapi tidak terlalu berat, dan ini jelas merupakan peningkatan desain dari apa pun yang dapat saya beli dari toko kotak besar (bahkan suami saya mengomentari ketampanannya). Rak menyelesaikan pekerjaan: Sepatu disingkirkan, dan pintu masuk kami terasa tidak berantakan. Berkat pegangan atas, saya bahkan dapat dengan mudah memindahkannya (sepatu dan semuanya) untuk menyedot debu di bawahnya. Harganya mungkin agak mahal untuk bahannya, tapi menurut saya biaya tambahannya terasa masuk akal jika Anda mempertimbangkan kualitas desainnya.

Tetap saja, saya memiliki perasaan yang mengganggu bahwa algoritme bekerja dengan ajaib pada saya. Melalui beberapa perhitungan dari akun yang saya ikuti dan hal-hal yang saya “sukai”, Instagram tahu saya akan rentan terhadap pesona Rak. Mungkin saya bertahan sedikit lebih lama saat pertama kali saya melihat Rak, dan roda penggerak di dalam ponsel saya tahu untuk terus muncul Rak setiap beberapa bulan sampai akhirnya saya akan gua. Saya senang dengan pembelian saya — tidak menyesal! — tetapi saya merasa saya adalah korban dari dunia keinginan yang dibuat-buat saat ini.

Laura Fenton adalah penulis The Little Book of Living Small. Dia menulis tentang desain dan keberlanjutan rumah, dan merupakan kontributor tetap untuk Terapi Apartemen. Karyanya telah diterbitkan di Better Homes & Gardens, Eater, New York Magazine, dan Real Simple.