Saya tumbuh dengan karpet dari dinding ke dinding. Kota kecil kami, rumah pemotong kue dipenuhi dengan bercinta lembut berwarna krem. Itu adalah taman bermain yang nyaman tempat saya dan saudara-saudara saya berlomba, berguling, dan meluncur ke mana-mana. Pada hari-hari hujan di Pacific Northwest, saya mendirikan benteng selimut dan menggali ke dalamnya dengan setumpuk kecil buku perpustakaan. Terlepas dari kenangan indah ini, ketika saatnya tiba bagi saya untuk pindah, mata saya tertuju pada kayu keras.
Tumbuh dewasa, saya tidak pernah memikirkan estetika desain pribadi saya. Bahkan ketika saya berusia enam belas tahun dan mulai bekerja. Uang saya digunakan untuk buku, konser, dan film. Meskipun saya suka melihat interior di majalah dan film, saya tidak pernah mempertimbangkan untuk mengambil meja samping tempat tidur atau tirai yang mencerminkan penampilan yang saya sukai. Ketika saya pindah, ketika saya menyaring iklan Craigslist dari studio kecil, saya menyadari bahwa, tanpa sepengetahuan saya, saya telah secara mental membuat katalog tata letak, fitur, dan warna yang menarik bagi saya: cat hijau yang diredam tahun 1930-an, perabotan built-in dan ubin kamar mandi cerah tahun 1940-an, dan linoleum kotak-kotak hitam dan putih dan lantai parket di 1920-an. Estetika yang dipengaruhi oleh film-film lama yang dimainkan ibu saya di akhir pekan, film-film yang menginspirasi saya untuk menjadi pengarsip film.
Kecerobohan selera saya datang bersama, itu mengarahkan saya dengan baik sepanjang hidup saya sebagai penyewa. Apartemen studio pertama saya sendiri di Bellingham duduk dengan tenang di atas deretan bisnis lokal - tempat tidur Murphy yang berderit, dibangun di rak buku, dan langit-langit yang sangat tinggi terdapat di dalamnya. Studio selanjutnya menampilkan ubin kamar mandi hijau seafoam, cetakan mahkota tebal, jendela kaca asli, dan balok kayu terbuka. Saya menyukai semuanya, tetapi di setiap tempat, lantai kayu keras adalah favorit saya. Apakah mereka gelap dan tergores, dipoles dan terang, setiap apartemen memilikinya dan saya menikmati penampilannya.
Apartemen terakhir saya, studio seluas 280 kaki persegi yang saya bagikan dengan pasangan dan kucing saya di Los Angeles, menampilkan lantai kayu keras yang dipoles paling indah yang pernah saya miliki untuk menempatkan furnitur buatan tangan saya pada. Terletak di sudut barat daya sebuah bangunan dua lantai, sorotannya adalah deretan jendela tak berujung yang menghadap ke salah satu dari sedikit jalan di L.A. yang benar-benar memiliki pepohonan. Bangunan ini dibangun pada tahun 1939 dan pemiliknya bersikeras untuk mempertahankan pesona aslinya. Saya menyukai setiap momen selama tiga tahun kami tinggal di apartemen itu. Tapi aku tidak mencintai L.A.
Ketika saya pertama kali pindah dari Seattle ke L.A., saya tahu itu hanya sementara. Saya sudah menghabiskan musim panas di sana untuk magang dan akrab dengan panasnya California Selatan yang agresif. Tapi segera setelah pindah ke sana, saya berharap kepindahan sementara saya bisa benar-benar cepat berlalu. Pekerjaan impian saya ternyata bukan apa-apa. Karena alasan keuangan, saya memilih untuk tinggal di L.A. Saya menemukan kenyamanan dalam bersarang, mengubah studio kecil saya yang menawan menjadi sebuah surga aman ber-AC tempat saya dapat melarikan diri dan membaca ulang Harry Potter, menonton film hitam putih, dan menulis tentang yang lama Hollywood.
Menulis dimulai sebagai outlet kreatif selama sekolah pascasarjana. Namun di L.A., itu adalah pelarian yang sangat dibutuhkan yang berkembang menjadi pekerjaan paruh waktu. Untungnya juga, karena tinggal di L.A. dengan gaji nirlaba tidak berhasil. Saya tahu itu akan menjadi beberapa tahun sebelum saya bisa menulis penuh waktu, tetapi setelah mengambil tenaga, saya memutuskan untuk mengejarnya. Saya menulis di pagi hari, sepulang kerja, di akhir pekan, dan setelah tiga tahun — setelah memperoleh kucing dan pasangan — saya menghabiskan dua minggu saya dan melompat kapal.
Kami tahu kami ingin kembali ke Washington, tetapi Seattle yang mahal terasa di luar jangkauan. Setelah menjajaki pilihan kami, kami memilih sebuah kota kecil di Semenanjung — populasi 9.000 — sedikit lebih dari dua jam jauhnya dari kota. Port Townsend menawarkan udara segar, ketenangan yang sangat dibutuhkan, komunitas seni yang berkembang, dan merupakan perjalanan feri yang jauh dari keluarga dan teman. Itu terjangkau, tetapi pemilihan real estat meninggalkan banyak hal yang diinginkan. Kami menjelajahi Craigslist selama tiga bulan untuk mencari tempat tinggal sebelum menyadari bahwa kami memiliki dua pilihan: membayar terlalu banyak untuk sebuah rumah tua menawan yang jauh lebih besar. daripada yang kami butuhkan, atau membayar lebih sedikit untuk membangun apartemen baru — yang berkarpet — yang berukuran lebih masuk akal tetapi tidak memiliki pesona dan karakter yang saya andalkan pada. Terlepas dari pilihan yang jelas dan cerdas, itu adalah keputusan yang sulit untuk dibuat.
Selama sembilan tahun sendirian, saya selalu membiarkan apartemen saya mendefinisikan saya. Tidak pernah mengetahui selera gaya saya dalam hal pakaian, saya merasa nyaman membiarkan gaya rumah saya berbicara untuk saya. Jadi meskipun kami mengambil langkah ke arah yang benar secara mental dan finansial dengan pindah kembali ke Pasifik Northwest, pindah ke apartemen baru yang modern terasa seperti saya membuat perubahan besar dalam hidup dalam kesalahan besar arah. Tidak sampai pasangan saya menunjukkan bahwa kami akan menandatangani kontrak enam bulan yang sangat sedikit, akhirnya saya memberikan OK. Pada awal Desember, kami menaruh deposit di apartemen berkarpet modern yang belum pernah kami lihat, dan pindah.
Ketika kami tiba, saya jatuh cinta. Musim dingin di PNW dingin dan basah, perbedaan mencolok dari matahari yang tak berujung di L.A., dan saya menyambut perasaan karpet lembut yang nyaman melilit kaki saya. Saya juga bukan satu-satunya. Teman-teman berkumpul di karpet saat kami bermain game dan mengejar ketinggalan, keponakan perempuan berguling-guling di sekitar ruang tamu, dan semua orang yang datang untuk merayakan kepindahan kami berkomentar tentang betapa mereka merindukan kesenangan karpet. Reaksi mereka menambah kehangatan rumah baru kami dan menegaskan bahwa terlepas dari hubungan saya dengan kayu keras, kami telah membuat pilihan yang tepat.
Selama beberapa minggu pertama kami, saat kami membongkar kotak dan mengatur furnitur, saya menggulir Pinterest mencari solusi desain yang ditujukan untuk apartemen kontemporer yang lebih mendasar, tetapi dengan cepat menyerah. Saya tidak dapat menemukannya. Saya berjalan pergi dengan kesadaran betapa banyak nikmat yang diberikan ke lantai kayu di atas karpet dinding ke dinding, seolah-olah yang pertama secara inheren bergaya dan berselera tinggi dan yang lainnya tidak.
Internet mungkin menganggap ruang seperti milik kita terlalu sia-sia untuk tips dan trik apa pun, tetapi itu tidak menghentikan kita untuk mengubah apartemen kita menjadi rumah. Kami menggantung dinding galeri yang besar, membeli kayu untuk perapian, dan menyebarkan buku dan tanaman ke mana-mana. Lebih penting lagi, kami menempatkan furnitur kami sedemikian rupa sehingga sebagian besar karpet terbuka. Kami, bersama dengan tamu kami, condong ke arah karpet. Masuk akal untuk menjaga ruang cukup terbuka untuk menikmati estetika yang kurang dihargai.
Apartemen baru kami, dengan bangunan standar dan karpet dari dinding ke dinding, dengan lembut mengingatkan saya bahwa ruang tidak harus mencerminkan film lama yang saya tonton atau situs desain yang saya lihat untuk menjadi rumah. Kami mungkin memiliki sewa pendek, tetapi sejauh ini, itu layak untuk menginap.
Samantha Ladwig
Penyumbang
Samantha Ladwig adalah seorang penulis yang karyanya telah diterbitkan oleh Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library, dan Halo.