Selama beberapa bulan terakhir, ribuan mahasiswa yang terikat perguruan tinggi kemungkinan telah menelusuri Pinterest untuk inspirasi kamar asrama estetika, memilih tempat tidur XL kembar baru mereka, dan memasukkan barang-barang dan kebutuhan mereka yang paling berharga ke dalam mobil, kotak pindahan, dan koper. Ketika kegembiraan untuk pindah ke asrama atau apartemen perguruan tinggi mereka tumbuh, banyak yang mungkin membayangkan bagaimana mereka akan mendekorasi dan mengatur ruang baru mereka — tanpa peduli atau memikirkan "bagaimana jika" dari sebuah rencana hilang serba salah.
Saya harus tahu: Ketika saya bersiap-siap untuk pindah ke apartemen pertama saya di luar kampus, saya membayangkan ruang itu akan terorganisir dan memiliki banyak penyimpanan, dekorasi terkoordinasi, tanaman hias, dan efisien peralatan. Saya bermimpi tentang mandi busa di bak mandi, lemari es yang penuh dengan produk segar, dan bunga setiap minggu untuk meja kopi. Tentu saja, kenyataan situasi saya berbeda dari fantasi saya, dengan cara yang tidak pernah disiapkan Pinterest dan Instagram untuk saya.
Di Athena, Georgia, yang merupakan rumah bagi banyak dari 39.000 mahasiswa Universitas Georgia selama tahun ajaran, sebagian besar pasar real estat difokuskan pada anak-anak kuliah yang mencari perumahan di luar kampus. Namun pada saat teman sekamar saya dan saya mulai mencari apartemen pada akhir Februari untuk musim gugur berikutnya, sudah terlambat dalam permainan dan adegan real estat telah diambil. Akhirnya, kami mendengar tentang sebuah kompleks apartemen satu mil dari kampus dengan satu unit tersisa. Kami menelepon, melakukan tur, dan menandatangani unit terakhir dalam satu hari.
Di kota di mana harga sewa sering naik hingga $1.000 per bulan per orang untuk perumahan mahasiswa di luar kampus, mungkin sulit untuk menemukan kesepakatan, dan perumahan yang terjangkau sering tercermin dalam fasilitas. Kami mendapatkan apa yang kami bayar: peralatan dari akhir tahun 80-an, cat menguning di dinding yang telah ditambal terlalu sering, dan karpet krem usang dengan noda misterius. Meskipun kami cukup beruntung memiliki mesin cuci di dalam unit, mesin itu kecil dan rusak; sepotong di dalamnya akan terlepas dan kadang-kadang merobek pakaian kami. Pemanas dan udara kami sering pecah, dan toilet kami adalah kebalikan dari hemat air. Wastafel dapur juga sering bocor, membuat ruang penyimpanan di bawahnya tidak berguna.
Meskipun kami tahu apartemen itu tidak akan mewah, sulit bagi saya untuk memiliki gambaran yang akurat tentang bagaimana tampilan dan rasanya. Dalam banyak film dan acara televisi, bahkan apartemen murah dan bahkan kamar asrama perguruan tinggi didekorasi hingga ke cangkir pensil. Meskipun gambar-gambar dari budaya pop ini adalah fantasi, mereka berkontribusi pada gagasan bahwa ruang hidup seharusnya menjadi "sempurna" — bahkan jika orang yang tinggal di sana memiliki anggaran terbatas atau hanya di sana untuk waktu yang singkat.
Ide-ide saya tentang ruang hidup yang sempurna tidak hanya berasal dari budaya pop, namun: Media sosial juga untuk menyalahkan, menghasilkan ribuan gambar kamar asrama yang murni dan berwarna, sering kali di kamar orang tua pengeluaran. Seperti yang dicatat Vox pada bulan Agustus, konsumen diperkirakan menghabiskan sekitar $6,8 miliar untuk dekorasi asrama tahun ini, dan algoritme yang memprioritaskan ruang hidup ideal tidak membantu dorongan untuk berkontribusi pada hal itu. Teman sekamar saya, Gianna, mengatakan bahwa influencer media sosial dulu membuatnya merasa ruangnya harus “sempurna dan kompak." Salah satu teman sekamar saya yang lain, Ella, mengatakan dia tidak suka tampilan kamar minimalis yang trendi dengan warna putih dinding; dia lebih suka memiliki ruang yang pribadi, penuh warna, dan nyaman, bahkan jika itu berarti item tertentu berbenturan.
Kami pindah ke apartemen kami pada bulan Agustus, dan mengingat bahwa kami belum pernah berada di Athena sejak kelas online pada bulan Maret, dekorasi adalah yang paling tidak menjadi perhatian kami. Kami hanya bersemangat untuk keluar dari kampung halaman kami dan bertemu lagi. Meskipun kami masing-masing menyumbangkan furnitur, peralatan, dan dekorasi ke ruangan, kami tidak pernah memaksakan diri untuk mencapai tampilan yang dimaksudkan untuk merekam tangkapan TikTok atau video bersiap-siap-dengan-saya. Tetapi ketika kami menyatukan barang-barang kami, kami menyadari bahwa kami semua condong ke arah maksimalisme dan kami semua sentimental. Kami menyimpan dekorasi ulang tahun selama berbulan-bulan, dan potongan acak serta bobbles menutupi hampir setiap permukaan. Mainan Happy Meal McDonald, patung-patung kertas mache, sejumlah lilin, dan lampu Natal menghiasi rumah kami. Dinding galeri kami berisi catatan dari teman, Polaroid, dan album dari band Athena mewakili teman, kenangan, dan pengalaman yang kami miliki.
Sebagai seorang mahasiswa, banyak pendapatan saya langsung ke utilitas, makanan, dan gas. Jika saya memiliki sisa, uang belanja ekstra itu digunakan untuk pakaian atau hiburan, dan saya hampir tidak pernah punya uang untuk berinvestasi dalam dekorasi rumah baru yang bukan dari toko barang bekas. Saya juga tahu sekarang bukan saatnya dalam hidup saya untuk berbelanja secara royal pada barang furnitur mahal, terutama mengingat bahwa saya akan pindah entah berapa kali selama beberapa tahun ke depan. Bagian dalam hidup saya telah melalui neraka dan kembali, dan setiap permadani yang kami investasikan ditakdirkan untuk mendapatkan sesuatu yang tumpah di atasnya. Untuk saat ini, meja dapur setinggi bar yang goyah dan bangku IKEA pendek untuk dudukan TV lebih dari sekadar memenuhi kebutuhan kita.
Ketika kami menandatangani sewa untuk apartemen kami pada Februari 2020, kami tidak tahu apartemen itu akan berfungsi sebagai rumah, ruang kelas, kantor, bioskop, restoran, bar, apa saja. Dan meskipun apartemen kami tidak memiliki banyak penyimpanan, kami memiliki banyak hal yang tampaknya tidak perlu yang telah membantu kami melewati pandemi. Kami menghabiskan malam berkumpul di sekitar televisi, mengemil popcorn dari mesin popcorn gaya karnaval kami, dan pagi hari telah ditentukan oleh bunyi oven pemanggang roti kami, derit blender kami, bip pembuat kopi kami, dan desisan espresso kami mesin. Sementara peralatan ini memberi kami sedikit ruang, mereka menawarkan kenyamanan ekstra (belum lagi hampir semua hal yang dapat kami bayangkan untuk sarapan).
Mungkin ketika saya lebih tua, saya akan menginginkan apartemen yang mencerminkan kedewasaan saya, dengan aksen dan detail yang serasi dengan warna yang terlihat seperti seorang desainer yang menempatkannya di sana. Tetapi saat ini, apartemen yang didekorasi dengan mudah dan bersih tanpa noda akan hampir mustahil untuk dicapai, dan juga tidak autentik dalam hidup saya. Terkadang saya membaca halaman yang salah untuk kelas, agenda saya menjadi tidak teratur, atau saya lupa untuk menghadiri rapat Zoom. Hidup saya tidak sempurna, dan rumah saya juga tidak harus sempurna. Apartemen saya mencerminkan tahap kehidupan saya — ini sedikit membingungkan, pasti kacau, tetapi juga sangat menyenangkan.
Pada bulan Juli, teman sekamar saya dan saya mengucapkan selamat tinggal pada apartemen pertama saya dan pindah ke unit yang telah direnovasi di tempat yang sama kompleks — satu dengan peralatan dari abad ke-21, lantai kayu keras, pancuran ubin, dan kipas langit-langit di kamar tidur. Sementara perbaikan ini tidak diragukan lagi meningkatkan ruang kami, seperti halnya perabotan yang diberikan saudara laki-laki saya ketika dia pindah ke tempat yang lebih kecil selama musim panas, itu adalah aturan tak tertulis bahwa kami akan tetap setia pada akar kami dengan bangga menampilkan semua dekorasi konyol kami. Ini jauh dari sempurna, dan terkadang berantakan dan kacau, tetapi itu berhasil bagi kami. Yang terpenting, ini adalah rumah.
