Lima tahun lalu, pacar saya (sekarang suami) dan saya membangun rumah mungil di atas roda. Itu hanya delapan kaki kali 25 kaki, tapi kami tinggal di dalamnya di luar jaringan di pedesaan Kentucky. Saya tidak memiliki banyak pengalaman sebelumnya dengan bor impak, sekrup, atau 2x4, tetapi begitu saya mulai membangun, saya menemukan cinta baru untuk dunia menciptakan ruang arsitektur dengan bahan mentah. Ketika saya siap meninggalkan Kentucky untuk kembali ke South Dakota, saya membangun dan tinggal di tempat yang lebih kecil lagi. Saya dengan sayang menyebutnya Studio Kecil saya karena saya seorang seniman dan karena itu adalah permainan kata-kata NS ruang satu kamar, mirip dengan studio apartemen, kecuali hanya delapan kaki kali 10 kaki. Saya memindahkannya ke halaman belakang teman saya.
Menggunakan keterampilan konstruksi saya, saya menerima pekerjaan membangun rumah dengan Habitat for Humanity. Pada akhir pekan, saya terus memecahkan masalah dengan studio kecil saya—pipa ledeng, listrik, dan pemanas. Saya masih senang memiliki ruang yang telah saya rancang sepenuhnya. Meskipun kerabat dan tetangga yang peduli menganggap saya konyol untuk tinggal di dalamnya ketika suhu turun hingga -15 derajat, saya memiliki tekad yang kuat untuk tetap tinggal di sarang kecil saya.
Bukan wahyu, tapi telehandler raksasa—mesin seberat 22.000 pon. Pada hari Selasa di bulan Agustus, saya memegang tali pemandu sementara telehandler mengangkat kasau ke lantai dua rumah Habitat. Hari itu hujan deras, dan tanah telah berubah menjadi tanah liat yang licin dan tebal, tetapi kami memutuskan untuk melanjutkan pekerjaan itu. Tiba-tiba, mesin itu terbalik di lumpur dan jatuh menimpaku—membuat topiku terbang, memotong arteri femoralisku, menghancurkan kaki kananku, mematahkan tulang punggungku menjadi dua, dan menekan sumsum tulang belakangku.
Saya tidak ingat kecelakaan itu, tetapi saya ingat bulan yang saya habiskan di ICU, dan rehabilitasi selama enam bulan berikutnya. Kenyataan mulai terasa sekarang setelah kaki kanan saya diamputasi dan saya lumpuh dari ketiak ke bawah. Saya tidak akan membangun rumah lagi, kecil atau tidak.
Saya tidak bisa kembali ke studio kecil seluas 100 kaki persegi saya. Tiba-tiba menjadi sangat jelas betapa tidak terjangkaunya rumah-rumah kecil—atau, setidaknya, rumah saya dulu. Itu terlalu kecil untuk memutar kursi roda, dan kasur / sofa saya yang tidak biasa tidak mungkin untuk ditarik keluar setiap malam. Dengan cedera tulang belakang, pengaturan suhu tubuh juga bisa lebih sulit — jadi malam dengan derajat -15F itu sama sekali tidak mungkin.
Saya telah melihat dunia, hidup saya, dan rumah saya dari sudut pandang yang cukup mampu. Drive-thrus tidak lagi hanya karena orang malas. Ramp dan elevator tiba-tiba sangat diperlukan. Dan kehidupan rumah kecil? Saya akan membutuhkan tempat tinggal, dan itu tidak mungkin di Studio Kecil saya.
Saya dan keluarga saya akhirnya memutuskan bahwa saya akan membeli rumah baru dan memodifikasinya. Karena saya tidak bisa lagi bergerak seperti dulu, itu bukan rumah kecil. Kecelakaan itu adalah kasus pekerja, jadi asuransi hanya akan membayar untuk modifikasi satu rumah dalam hidupku. Saya pikir saya mungkin juga melakukannya sekarang. Sementara ibu saya menemani saya ketika saya berada di Denver untuk rehabilitasi, ayah dan bibi saya melihat-lihat rumah di kampung halaman saya di Rapid City, South Dakota. Saya harus mengambil kata-kata mereka dan membeli satu, pemandangan tak terlihat. Apakah itu dapat diakses untuk cara baru saya bergerak di seluruh dunia? Itu jauh dari jaminan.
Setelah beberapa minggu, kami menemukannya: Peternakan tahun 1940-an dengan lantai kayu yang indah dan built-in kecil yang lucu, serta jendela yang baru diganti dan tungku baru. Ada beberapa masalah aksesibilitas, tetapi yang dapat diubah untuk mengakomodasi kehidupan baru saya di kursi roda. Dan lokasinya? Mimpi! Kebetulan itu adalah lingkungan favorit saya — arsitektur bersejarah, dengan trotoar yang bagus, tetangga yang ramah, dan (sekarang) pusat dari semua janji medis saya.
Renovasi dimulai awal musim panas ini, dan sementara itu, saya tinggal bersama bibi dan paman saya. Meskipun rumah mereka kurang lebih dapat diakses kursi roda, itu masih tidak benar-benar dirancang untuk orang dengan masalah mobilitas. Mata saya telah terbuka pada cara-cara dasar bahwa banyak rumah standar, bukan hanya rumah mungil, gagal mengakomodasi orang-orang yang berkeliling dengan apa pun kecuali dua kaki. Saya harus buang air besar ke dalam ember lima galon, karena kursi toilet saya tidak muat di kamar mandi mereka. Dapur juga tidak mudah menampung kursi roda saya: wastafel, kompor, dan konter sulit diakses, karena saya tidak dapat menarik bagian bawahnya.
Tetapi tahun-tahun yang saya habiskan untuk menjalani kehidupan rumah kecil mempersiapkan saya untuk pencobaan ini. Rumah kami berada di luar jaringan listrik, jadi saya terbiasa pergi ke kamar mandi di kakus, berurusan dengan ketidaknyamanan pemanasan dengan kompor kayu, dan memasak di dapur yang sangat kecil. Tanpa sadar, saya telah mempersiapkan diri untuk kehidupan masa depan saya dari adaptasi yang tidak nyaman.
Sama seperti saya senang tinggal di rumah mungil, saya senang memiliki rumah yang lebih besar dan lebih konvensional. Saya menantikan pipa ledeng yang tidak perlu kita khawatirkan terlalu banyak dan listrik yang andal. Dalam pikiran saya, saya melihat suami saya bermain-main di piano pergantian abad kami (sesuatu yang ruang — atau waktu! — tidak memungkinkan sebelumnya), dan anjing-anjing kami berlari di sepanjang ruang tamu yang panjang. Di teras kami, saya dapat membayangkan taman kontainer yang penuh dengan tomat dan kemangi yang dengannya saya menyiapkan salad Caprese di dapur saya yang baru dapat diakses.
Saya sangat berharap bisa membantu merombak rumah baru dengan membongkar ubin, melepas lemari lama, dan membingkai dinding baru. Tetapi tubuh baru saya tidak mengizinkan ini. Apa itu? melakukan lakukan adalah memungkinkan saya menggunakan otak kreatif saya untuk mendesain ulang ruang dan tangan terampil saya untuk mengilustrasikan ruangan yang saya bayangkan. Suatu hari nanti, semoga segera, saya akan tinggal di sebuah rumah di mana saya bisa berguling ke dapur, membuat secangkir kopi segar untuk diri saya sendiri, dan memecahkan komputer saya, membantu merancang ruang—bahkan mungkin yang kecil—untuk orang lain yang membutuhkan tempat tinggal.