Hampir setiap kali saya melakukan perjalanan sehari ke Boulder, saya merasakan tarikan magnet untuk mengambil jalan memutar dan perlahan-lahan merayap melewati dupleks dua lantai tempat saya tinggal ketika saya masih menjadi mahasiswa di University of Colorado. Pagar hijau pemburu yang mengelilingi teras dan pohon ek raksasa yang menaungi halaman depan masih ada, tetapi, tergantung pada tahun, saya mengumpulkan petunjuk baru tentang siapa menyebut tempat khusus ini "rumah" — hal-hal seperti poster yang dipajang di jendela, meja pong bir yang goyah di halaman depan, atau, sebagian besar baru-baru ini, tempat makan burung dan kelap-kelip lampu.
Sungguh, ada seni mengemudi melewati rumah lama Anda — mulai dari bersiap menghadapi segudang emosi yang meluap hingga entah bagaimana beruntung dan diundang ke dalam untuk tur.
Perjalanan saya di Boulder adalah perjalanan yang agak voyeuristik. Mengemudi melewati rumah kuliah saya memanggil kenangan yang kuat, bahagia dan sedih, dari beberapa dari dua tahun paling formatif dalam hidup saya.
Di apartemen bawah tanah saya di Boulder di mana saya mendapat telepon bahwa saya dipekerjakan di sebuah surat kabar lokal, yang akan meluncurkan karir jurnalisme saya. Di bawah pohon itulah saya menangis berjam-jam ketika saya mengetahui bahwa orang tua saya sebenarnya akan bercerai, menghancurkan keluarga kecil kami yang terdiri dari tiga orang. Itu juga merupakan latar dari beberapa kenangan terindah saya tentang ayah saya tidak lama sebelum diagnosis kanker stadium akhir. Dia memindahkan saya masuk dan keluar, dan, pada ulang tahun ke-21 saya, mengadakan pesta kejutan (dengan tong bersembunyi di kamar mandi!) dan mengajari saya pelajaran diplomasi. (Dia memberi tahu tetangga saya bahwa kami akan merayakannya sampai jam 10 malam kemudian menuju ke bar - tetapi jika tingkat kebisingannya terlalu keras untuk menelepon saya dan, BTW, datanglah untuk kue dan bir!)
Mengemudi melewati rumah tua memang dapat mendorong kita untuk mengingat banyak pengalaman berbeda yang kita kaitkan dengan tinggal di sana, kata Saba Harouni Lurie, LMFT, dan pemilik serta pendiri Take Root Therapy di Los Angeles. Terkadang emosi yang tidak cocok bisa menyerang Anda sekaligus.
Harouni Lurie, misalnya, tinggal di apartemen yang sama selama 10 tahun. Dia menghabiskan masa dewasa awal di sana sambil menjadi orang seperti sekarang ini. Dia akhirnya melampaui ruang ketika dia menikah dan punya bayi.
“Saya merasa sangat bersyukur saat berkendara, dan saya juga merasakan kerinduan dan rasa sakit,” katanya. “Saya merindukan berbagai versi diri saya yang tinggal di sana. Saya merindukan pengalaman yang saya alami di sana.”
Kunci untuk melakukan perjalanan ini menyusuri jalan kenangan, kata Harouni Lurie, adalah memberi diri Anda ruang untuk merasakan dan menghormati perasaan itu saat muncul. Sesederhana itu.
Penasaran apakah orang lain merasakan undian yang sama untuk melewati rumah-rumah sebelumnya, saya baru-baru ini memposting di Facebook, meminta teman-teman saya untuk menceritakan kisah mereka. Salah satunya bercerita tentang bagaimana putranya menemukan dirinya mengambil kencan kepulangannya di sebuah rumah yang telah ditinggali keluarganya selama satu dekade. Dia meminta untuk masuk ke dalam dan menemukan Silly Putty-nya masih meleleh di karpet kamarnya yang lama. Teman lain mengatakan saudara iparnya pergi ke rumah masa kecilnya di New Jersey dan pemiliknya mengizinkannya masuk. Dia akhirnya membantu di kebun yang dia dan ayahnya mulai ketika dia masih kecil.
Lalu ada kisah sukses ini: Perry White, salah satu pendiri dan editor Wheelie Hebat, seorang pemandu bersepeda, melakukan perjalanan keluarga ke tempat ia dibesarkan di Livonia, Michigan, dan melewati lingkungan lamanya. Saat dia berhenti di tepi jalan di seberang rumah lamanya — tempat dia tinggal sampai dia berusia 16 tahun — dia memutuskan untuk mengambil foto. Dia berpose di depan bekas rumahnya bersama anak-anaknya sementara istrinya mengambil foto cepat.
"Tepat ketika kami melakukannya, pemilik rumah sedang mengemudi di jalan dan masuk ke jalan masuk," kata White.
Dia malu pada awalnya. Tetapi hal berikutnya yang dia tahu, dia diundang untuk tur ke peternakan tiga kamar tidur, dan anak-anaknya mulai bermain di halaman belakang dengan anak-anak pemilik rumah saat ini.
Mungkin suatu saat saya akan diajak mengintip ke dalam apartemen kampus lama saya. Tapi sampai saat itu, saya akan menghormati perasaan yang saya rasakan ketika saya melewatinya.
