Cerita favorit nenek saya di setiap pertemuan keluarga adalah bagaimana saya hampir diculik ketika saya berusia delapan tahun. Itu adalah liburan musim panas dan sepupu saya dan saya menghabiskannya di rumahnya. Selama dua minggu, saya berganti-ganti antara meratap dan berbicara manis setiap orang dewasa di lingkungan itu untuk “tolong bawa saya pulang.”
"Tidak ada apa pun di rumah orang tuamu yang tidak saya dapatkan di sini," kata Nenek.
"Ada sesuatu!" Saya akan meratap kembali.
Saya tidak pernah tahu apa itu "sesuatu" sampai bertahun-tahun kemudian.
Ketika saya kuliah, saya tidak pernah menyebut kamar asrama saya (yang kami sebut asrama di Nigeria) sebagai "rumah." Saya selalu mengatakan bahwa saya akan pergi ke "kamar asrama saya." Satu-satunya rumah yang saya tahu dan akui adalah rumah orang tua saya. rumah. Lorong-lorong di rumah itu sama akrabnya bagiku seperti udara yang kuhirup; musik keran bocor ke telingaku. Saya tahu setiap kurva dan setiap penurunan. Saya tahu di mana tangga berderit, saya tahu setiap aroma, dan pola setiap dinding dan warna di setiap permadani. Tapi yang paling penting adalah aku mencintai setiap orang di dalam tembok itu, lebih dari apapun di dunia ini. Itu mengingatkan saya pada sebuah puisi yang saya baca ketika saya berusia 16 tahun: Dikatakan, "rumah bukan tempat, itu seseorang." Sangat romantis.
Kemudian, ketika saya pulang ke rumah pada usia 23 tahun, rumah orang tua saya tidak lagi terasa seperti rumah. Wallpaper berwarna krem terasa terlalu kusam, gordennya terlalu terang, dan permadaninya terlalu berwarna. Detak jam kakek di lorong yang sebenarnya milik kakekku terasa terlalu keras. Saudara laki-laki saya telah pergi ke perguruan tinggi dan ibu saya sering bepergian dan potret keluarga di mana kami semua tersenyum yang tergantung tepat di atas rak di ruang tamu adalah kenangan mengejek saat tawa memantul dari dinding selama waktu makan malam. Saya telah membuat rumah saya dari orang-orang yang saya cintai begitu lama sehingga hanya batu bata dan ruang kosong yang keras tanpa mereka untuk mengisinya.
Setahun kemudian, pada awal dari apa yang oleh terapis saya dan saya bercanda sebut sebagai Depresi Hebat saya, saya telah menjadi perlengkapan permanen di sofa ruang tamu orang tua saya dan telah membuat penyok yang mengesankan di beanbag tepat di sebelahnya.
Pada saat saya pindah ke asrama baru untuk sekolah hukum, saya sudah meluncur menuruni lereng licin tapi pasti kecemasan dan depresi. Namun, inilah ruang kecil saya sendiri—ruangan kecil untuk dijadikan rumah. Terlepas dari segalanya, pikiran itu membuatku bersemangat. Aku akan membuatnya indah.
Tetapi hal tentang depresi adalah betapa lelahnya Anda sepanjang waktu. Hari demi hari, saya tidak bisa mengumpulkan energi untuk mendekorasi—yang bisa saya fokuskan hanyalah menyeret diri ke atas dan bernapas. Jadi saya mencari hiburan dalam ayat-ayat Al-Qur'an dan puisi. Al-Qur'an akan memberi tahu saya bahwa saya akan baik-baik saja dan para penyair akan mengatakan tidak ada yang saya rasakan sekarang yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Jadi saya berpegangan pada mereka. Pada hari-hari ketika kesengsaraan yang berenang di dalam diri saya sedikit mereda, saya akan menulis ayat favorit saya dan menyebutnya “Dorongan.” Itu dimulai dari sebuah ayat di atas kertas biasa yang dijepit di pintu saya. Kemudian saya memilikinya di mana-mana. Menggantung di atas tempat tidurku. Terjepit di pintu lemari pakaianku. Ditempelkan pada plakat kayu di meja samping tempat tidurku. Dorongan menjadi cara saya membuat kamar asrama saya sendiri.
Teman-teman saya menyebutnya "desain yang paling tidak canggih" dan sepupu saya berpikir saya harus membuat mereka dibingkai. Tetapi melihat kata-kata itu, yang ditulis oleh tangan saya sendiri di selembar kertas sederhana, membuat mereka jauh lebih nyata bagi saya. Itu membuat penyembuhan tampak lebih dekat. Saya duduk di meja saya dan saya melihat sebuah Dorongan yang mengatakan "Ini menjadi lebih baik" dan saya tahu itu. Karena saya menulis itu. Dan aku tidak akan pernah membohongi diriku sendiri.
Dorongan ini sangat berarti bagi saya. Mereka mungkin tidak memiliki daya tarik estetika dari kebanyakan dekorasi konvensional, tetapi mereka lahir dari kebutuhan yang mendesak untuk memiliki ruang yang terus-menerus mengingatkan saya bahwa saya akan baik-baik saja.
Ini bukan lagi hanya kamar asrama, ini adalah rumah saya. Langkahku lebih ringan di sini, tawaku lebih lembut dan suaraku lebih lembut. Saya tidak hanya menemukan ruang aman saya, saya telah menemukan bahwa tidak ada kebenaran yang lebih besar daripada yang Anda katakan dirimu sendiri, tidak ada kenyamanan yang lebih besar dari apa yang kamu berikan pada dirimu sendiri dan tidak ada dorongan yang lebih besar dari apa yang kamu berikan dirimu sendiri.
Saya menemukan sesuatu saya, setelah semua.
Zainab Onuh-Yahaya
Penyumbang
Zainab adalah pecandu roti yang sedang dalam masa pemulihan. Dia kentang sofa penuh waktu yang menghadiri Sekolah Hukum di samping. Terkadang, dia menulis tentang wanita, cinta, dan berbagai kerumitan menjadi manusia. Paling-paling, dia hanya tidur.