Sebuah lukisan kecil rumah kayu berwarna-warni di Bergen, Norwegia, telah berada di meja samping tempat tidur saya selama bertahun-tahun. Itu sudah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari ruangan, saya pasti melewatinya puluhan kali sehari bahkan tanpa mengingatnya di benak saya.
Namun, April lalu — beberapa minggu setelah perintah tinggal di rumah karena COVID-19 — saya duduk di tempat tidur, bertanya-tanya kapan saya bisa melakukannya perjalanan lagi, dan saya melihat sekilas lukisan itu. Dan itu terdaftar.
Saya mengambilnya, membersihkannya, dan segera dibawa kembali ke Norwegia. Saya telah jatuh cinta dengan negara pada sejumlah perjalanan kerja dan menghabiskan berjam-jam mengunjungi studio dan galeri di lorong tersembunyi di balik ikon Rumah kayu Bryggen. Saya membeli lukisan garis dalam bingkai kayu kecilnya setelah percakapan yang hebat dengan sang seniman sehingga saya akan selalu mengingat tempat khusus ini dan hubungan yang saya rasakan dengan orang-orang dan pengaturannya.
Kenangan ini memicu apa yang hampir menjadi latihan spiritual bagi saya selama pandemi. Saya menggunakan waktu langka di rumah untuk menjelajahi rumah saya, yang dipenuhi dengan kenangan perjalanan yang telah memudar seiring waktu karena saya sering pergi. Saya merasa malu karena telah membiarkan barang-barang yang sangat berarti bagi saya ini menjadi penangkap debu. Saya bersumpah saat itu untuk memberikan benda-benda ini rasa hormat yang pantas mereka dapatkan — dan saya menyadari bahwa saya perlu melakukannya dengan perjalanan itu sendiri.
Ketika saya membungkus diri saya dengan selimut tenunan tangan yang saya dan suami saya bawa pulang dari Irlandia, saya memikirkan tentang pria yang mengantar kami ke toko ketika kami menanyakan arah, menghibur kami dengan cerita sepanjang jalan sana. Mengambil sebuah pondok kecil yang dipalu baja yang kami bawa kembali dari Jamaika, saya bisa mendengar suara seniman yang membuatnya. Faktanya, begitu banyak kenang-kenangan saya menampilkan rumah, motif yang mengejutkan saya dan membuat saya renungkan kebiasaan saya, mengingat, sebelum tahun 2020, saya secara rutin menghabiskan mungkin empat bulan dalam setahun di rumah.
Apa artinya saya bepergian keliling dunia dan menginap di hotel-hotel top, hanya untuk tertarik pada penggambaran rumah pengrajin lokal? Rumah dicat, keramik, logam, kayu. Sementara saya sibuk menganggap dunia sebagai rumah saya, apakah Semesta berkonspirasi untuk mempersiapkan saya saat rumah saya benar-benar akan menjadi dunia saya?
Meskipun saya tidak pernah menerima begitu saja hak istimewa menjadi penulis perjalanan, dan bepergian secara umum, saya mengakui bahwa saya telah terburu-buru melalui terlalu banyak tempat sehingga saya bisa memeriksanya dari daftar ember saya. Dalam upaya untuk melihat sebanyak mungkin — ada begitu banyak yang bisa dilihat! — mudah untuk kehilangan apa yang saya yakini sebagai salah satu manfaat terbesar dari bepergian: untuk membuka mata Anda terhadap budaya lain dan cara hidup lain. Dan betapapun bersyukurnya saya telah melihat beberapa pemandangan paling menakjubkan di dunia, tidak ada yang mengalahkannya pengalaman melakukan percakapan intim dengan seseorang yang hidupnya sangat berbeda dari saya sendiri, dan menemukan kesamaan.
Selama setahun terakhir, saya telah menghabiskan banyak waktu dengan barang-barang yang berfungsi sebagai pengingat tempat-tempat yang pernah saya kunjungi dan orang-orang yang beruntung saya temui. Saya telah menelusuri ribuan foto, membuat album fisik dan digital, dan membagikan yang terbaik dengan teman perjalanan saya. Menghidupkan kembali momen-momen itu mengilhami saya untuk menjangkau orang-orang yang saya temui di sepanjang jalan — dan lebih sering daripada tidak, kami memperkuat ikatan kami dan akhirnya berbicara lebih banyak daripada bepergian. Saya juga banyak berpikir tentang apa arti perjalanan bagi saya dan bagaimana hal itu akan berbeda ketika saya merasa cukup nyaman untuk kembali ke sana. Saya tahu seluruh pengalaman akan berubah tetapi kejutan terbesar adalah seberapa banyak yang saya miliki juga.
Saya bersyukur atas pengalaman yang saya miliki dan hal-hal bermakna yang mewakilinya. Mereka telah membuat hidup dan rumah saya lebih kaya, dan kenangan yang mereka ilhami mengingatkan saya pada bagian terbaik dari perjalanan dan apa yang harus saya nantikan. Mereka juga merupakan pengingat fisik dari pelajaran yang saya pelajari melalui perjalanan — termasuk kesabaran, empati, fleksibilitas, dan kepercayaan diri.
Ketika saya keluar dari sana lagi, saya berencana untuk pergi lebih lambat. Saya akan menerima dan menghargai detailnya alih-alih membiarkannya menyatu dengan pemandangan, seperti yang saya lakukan dengan kenang-kenangan saya. Saya ingin menjadi pelancong yang bertanggung jawab, memilih dengan cermat tempat yang akan dikunjungi tanpa gangguan, dan menghabiskan lebih banyak waktu berkualitas di lebih sedikit tempat.
Apa yang telah saya pelajari, di atas segalanya, adalah tidak ada tempat seperti rumah — terutama ketika tempat itu dipenuhi dengan memorabilia kehidupan yang dilalui dengan baik.