Tidak, itu tidak cukup akurat. Dia menghilang di depan mata kita untuk waktu yang lama sebelum itu — kulit tenggelam ke kerangkanya, matanya tampak melebar saat kelopak matanya mundur, sementara hatinya perlahan mengkhianati tubuhnya.
Tapi saya berusia 16 tahun dan saya tidak tahu apa artinya semua itu dan prom tiba-tiba menjadi sebuah kemungkinan dan saya hanya ingin berkendara ke rumah saya. rumah teman dan berpura-pura semuanya normal karena pada saat itu hal terpenting di dunia adalah menjadi normal. Dan pada bulan Agustus itu, beberapa hari sebelum saya memulai tahun pertama saya, ayah saya memberi tahu saudara perempuan saya dan saya bahwa dia akan tinggal di rumah sakit tanpa batas waktu sementara dia menunggu jantung yang baru. Aku merasa kosong di dalam. Sulit untuk membayangkan apa artinya jika ayahmu tinggal di ranjang rumah sakit, dan kami tidak mungkin mengetahui bahwa itu akan menjadi hampir satu tahun ("Sebelas bulan dan tiga hari," saya mendengar dia berkata) sebelum dia pulang lagi.
Tema tahun lalu adalah kehilangan. Ketidakhadiran, kesedihan, dan ketakutan berakar menggantikan rutinitas kehidupan sehari-hari yang kita anggap remeh. Seperti banyak warga New York, saya takut menangis ketika virus mengklaim pusat gempa sementara. Ketidakpastian tentang apa yang dapat dilakukan virus ini kepada dunia, dengan pedoman yang beragam tentang apakah saya membutuhkan masker atau tidak, menyelimuti saya saat saya FaceTimed keluarga saya di Cleveland. Pacar saya dan saya pergi ke rumah masa kecil saya setelah seminggu menghabiskan waktu dengan panik setiap kali kami meninggalkan rumah, memakai sarung tangan lateks dan masker bedah dan kacamata hitam untuk melindungi mata dan pembersih tangan kita di siap. Kami menyeka mobil sewaan dengan tisu Lysol dan langsung melaju. Saat itu adalah hari-hari awal. Kami khawatir bahwa istirahat kamar mandi akan menempatkan kami, dan orang-orang yang kami cintai, dalam bahaya.
Biasanya ketika saya pulang, ada hal-hal yang harus dilakukan. Orang-orang untuk melihat, menjalankan tugas, berdebat tentang kota mana yang menjadi favorit untuk makan malam. Tapi kali ini, tidak ada apa-apa. Tidak ada tempat untuk pergi, kecuali ibu saya yang memenuhi syarat sebagai senior dan bisa berbelanja di 7 A.M. di toko yang hampir kosong. Kakak perempuan saya, seorang mahasiswa kedokteran tahun keempat, tidak diizinkan di rumah sakit untuk rotasinya, dan ayah saya, patriark kami yang mengalami imunosupresi, tentu saja tidak ke mana-mana. Dokternya jelas: Tempat teraman baginya adalah di dalam, di rumah, apa pun yang terjadi.
Ketika saya memikirkan tahun pertama sekolah menengah saya, saya tidak begitu ingat apa yang ayah saya lewatkan. Saya kira dia melewatkan kunjungan kuliah, meskipun saya hanya pergi satu kali. Dia melewatkan prom junior, yang tidak apa-apa karena potongan rambut saya mengerikan dan teman kencan saya tidak berguna. Tetapi selama pandemi, saya menyadari bahwa dia juga merindukan hal-hal kecil yang membentuk sebuah keluarga bertahun-tahun yang lalu: dia melewatkan makan malam hari Minggu, dan memanggang pada Hari Keempat. Juli, dan sarapan akhir pekan, dan jalan-jalan sore di lingkungan sekitar, dan perjalanan ke tempat cuci mobil (favoritnya), dan waktu bersama kami, di sofa, berdebat tentang film mana yang akan diputar. menonton.
Dia absen karena hal-hal kecil yang begitu biasa-biasa saja, sehingga orang mungkin menganggap remeh sampai terlambat.
Hingga tahun 2020, ketika yang biasa-biasa saja menjadi hal yang saya dambakan — ketika yang saya inginkan hanyalah memeluk orang yang saya cintai atau duduk bersama teman di sofa atau berjalan-jalan di luar dan menghirup udara segar.
Setelah tiba, pengaturan karantina Cleveland adalah: Pacar saya dan saya akan memiliki kamar tidur dan kamar mandi kami sendiri, kami makan di ruang makan, dan kami tidak diizinkan di dapur. Kami di rumah, tapi tidak benar-benar; kami adalah hantu yang berkeliaran di sekitar keluarga, berjinjit di sekitar ayahku dan bertanya dengan sopan apakah seseorang bisa memberi kami lebih banyak sampo untuk mandi. Adikku bersikap baik tentang aturan, tetapi ketika isolasi dua minggu kami mereda hingga hari-hari terakhirnya, dia menantikan kami menyelesaikan masalah kami. sendiri piring, terima kasih banyak.
Setelah kami dianggap bebas virus, kami masuk kembali ke rumah. Sebuah tradisi keluarga baru, yang saya tidak ingat sejak tumbuh dewasa, termasuk menonton Jeopardy pada pukul 19:30. setelah makan malam (dimulai pukul 7 tetapi jika Anda menunggu, Anda dapat mempercepatnya melalui iklan). Kami berjalan-jalan di sore hari sebagai sebuah keluarga, ayah saya mencatat siapa yang tidak membawa tong sampah mereka tepat waktu. Kami memasak makan malam lebih banyak dalam seminggu daripada sebelumnya, menggali buku masak yang tidak dibuka di meja kami selama bertahun-tahun. Kami mengenal satu sama lain, sekali lagi, sebagai orang dewasa. "Anak-anak" memainkan permainan Monopoli yang panas. Dan saya sarapan, makan siang, dan makan malam dengan ayah saya.
Ini aturan rumah ayah saya: Tutup lemari dan laci, matikan lampu di lorong depan, jangan tinggalkan kaus kaki Anda di ruang tamu, dan jaga agar rumah lima derajat lebih hangat daripada yang nyaman bagi siapa pun lain. Tempatnya akan selalu menjadi kursi besar di depan TV, dan jika Anda tidak mendengarkan suara surround, lalu mengapa repot-repot menonton?
Ketika saya masih muda, saya tidak bisa diganggu, untuk semua itu. Tetapi ketika saya kembali ke rumah sebagai orang dewasa, saya merasa lega untuk menyesuaikan diri dengan ruang yang saya kenal dengan baik. Turun di pagi hari dan melihat ayahku di kursinya terasa seperti melepaskan katup tekanan di dadaku. Saya menyadari bahwa saya hanya ingin berada di ruang tamu bersama keluarga saya. Aturan rumah yang sama yang merupakan kebiasaan yang tidak menyenangkan bagi diri remaja saya menjadi bagian dari ayah saya yang membuktikan bahwa saya mengenalnya, saya mencintainya, dan saya dibesarkan di rumah yang dia bangun untuk saya.
Saya tidak pernah menyadari bahwa saya kehilangan satu tahun dengan ayah saya sampai saya menebusnya dengan yang lain. Bahwa satu tahun percakapan melalui telepon atau kunjungan singkat ke kamar rumah sakitnya tidak dapat menggantikan kebersamaan, secara pribadi, untuk dibicarakan... yah, tidak ada apa-apa. Untuk membicarakan apa saja. Untuk melakukan percakapan berisiko rendah tentang acara yang dia tonton atau masalah pekerjaan yang saya alami atau video lucu yang dia lihat di Facebook. Kami memiliki ruang dan waktu untuk kehabisan hal untuk dibicarakan — yang terdengar menyedihkan tetapi sebenarnya merupakan kemewahan, untuk akhirnya merasa terjebak lagi. Kami mulai memasak bersama. Dia melakukan banyak tugas yang saya benci, seperti mengeringkan pasta dan memarut keju, dan kami berbagi teknik dan trik yang telah kami pelajari di dapur masing-masing. Dia dan pacar saya menonton “The Last Dance” bersama selama beberapa malam sementara saya membaca di lantai atas. Saya merasa, dan saya, sangat beruntung.
Saya menjalani "normal baru" saya sendiri pada tahun 2009. Itu adalah tahun kehilangan dan perpisahan dan isolasi dan kemarahan. Setahun di mana kami memiliki percakapan penting tentang kematian dan kepergian, dan bagaimana kami akan saling menjaga. Setahun menunggu, bukan untuk vaksin, tetapi untuk jantung yang sempurna, agar operasi selesai, baginya untuk menjadi cukup kuat untuk pulang. Setahun menunggu untuk melihat berapa banyak waktu yang tersisa.
Hal-hal yang saya kuasai di tahun 2009: Menemukan tempat parkir di garasi rumah sakit. Menavigasi lorong rumah sakit untuk menemukan kamarnya. Mendorong jantung buatannya — mesin besar dan tidak praktis — melalui lorong sehingga dia bisa berjalan dan menjadi lebih kuat. Memberitahu orang-orang bahwa saya baik-baik saja. Bagian matematika dari SAT. Mengerjakan pekerjaan rumah dengan bunyi bip infus di latar belakang.
Hal-hal yang kami kuasai di tahun 2020: Mencuci tangan dengan waktu yang tepat. Membuka pintu dengan siku. Pembakaran. Mengubah filter di topeng kita. FaceTime dan Zoom. Tetap berhubungan. Bersaing dengan yang tidak diketahui.
Saya akhirnya berkendara kembali ke New York pada awal Juni, tetapi saya segera merencanakan kapan saya akan kembali ke rumah. Dengan sedikit lebih banyak pengetahuan, kami mendarat di rutinitas teraman kami: Karantina, tes, dan mengemudi. Saya menghabiskan satu bulan di Cleveland pada bulan Juli, kemudian beberapa minggu pada bulan September untuk 75ini ulang tahun, kemudian sebulan sekitar Thanksgiving hanya dengan keluarga kami, dan kemudian sebagian besar Desember dan Januari. Pacar saya dan saya bertunangan di halaman depan kami. Setiap kunjungan terasa sederhana, namun istimewa. Biasa, tetapi dengan perasaan yang mendasari bahwa kita telah diberikan mulligan pada kesedihan tak berujung tahun 2009.
Beberapa bulan yang lalu, saya sedang di rumah menyiangi halaman belakang dengan ayah saya. Maret, jelasnya, adalah waktu yang tepat untuk menarik para penyusup, karena mereka tidak punya waktu untuk melakukan root. Ibuku dan aku bergerak melewati tanah di tangan dan lutut kami, menarik daun-daun yang ditunjukkannya dan melemparkannya ke belakang deretan pohon cemara yang berjajar di halaman kami. Saya ingat 2009, ketika ibu saya merawat kebun ayah saya sendirian, belajar apa yang harus dipangkas dan kapan dan bagaimana cara merawatnya. semuanya bermekaran, menyirami tanaman gantung dan semak hydrangea di antara hari kerja penuh dan berkendara ke RSUD. Tanaman mungkin tidak tahu bedanya, asalkan disiram. Tapi kami melakukannya.
Sekarang divaksinasi, dunia saya mulai terlihat seperti "sebelumnya." Kalender saya terisi kembali dan kantor saya telah menetapkan tanggal untuk pembukaan kembali dan saya menyadari bahwa saya mungkin tidak akan pernah mendapatkan bulan tanpa gangguan di rumah lagi. Tapi saya akan membawa beberapa hal dengan saya: Kenangan makan malam keluarga dewasa dan permainan Scrabble, pengingat FaceTime ayah saya lebih sering dan selalu memprioritaskan orang yang Anda cintai.
Samantha Zabella
Penyumbang
Samantha adalah seorang penulis, pelari, dan pembuat rencana yang rajin tinggal di Manhattan. Di sela-sela pesta Netflix, dia mengerjakan sisi kaligrafinya dengan terburu-buru @samzawrites.
