Ketika saya menceraikan mantan saya, dia mendapatkan Mini Cooper, dan saya mendapatkan sebagian besar koleksi vinil vintage. Saya pikir itu adalah perdagangan yang adil — bagaimanapun, ada empat tekanan asli dari catatan Zeppelin yang terlibat.
Sampai hari kami bernegosiasi siapa yang akan mendapatkan apa, koleksi itu disimpan di konsol meja rekaman tepat di sebelah meja ruang tamu yang terlalu besar untuk kami berdua. Ruang makan yang luas, seperti teras belakang yang sangat besar, dan oven ganda di dapur di sebelah pulau yang kami anggap sempurna untuk tempat duduk percakapan, adalah semua alasan kami memilih rumah itu. Saya ingat mencoba mendekorasi untuk kami berdua, menekankan selera modern abad pertengahan femme saya dengan detail maskulin barat daya, menggantung tengkorak steer yang terlalu besar di atasnya. pintu masuk, dan melempar bantal kilim vintage oranye terbakar yang saya kumpulkan dari Etsy di hampir setiap perabot, apa pun untuk membuat ruang itu terasa seperti "milik kita."
Kami membayangkan pesta liburan dan teman-teman yang menghibur, tetapi ketika semua upaya untuk membangun masa depan itu tidak berarti apa-apa, bukan dekorasi atau pesta yang sulit untuk dipisahkan. Sebaliknya, itu adalah kenangan saat-saat yang lebih tenang — ketika kami akan duduk tanpa berbicara, memutar “El Camino” oleh The Black Keys di atas vinil, menyeruput Makers Mark di atas es, dan memunculkan perasaan yang hanya bisa saya sebut sebagai "rumah."
Berbulan-bulan setelah kami membagi catatan, saya mengosongkan unit penyimpanan saya untuk pindah dari Atlanta ke New York City. Hanya ada cukup ruang di dalam van untuk lemari laci saya atau konsol yang disebutkan di atas. (Saya akan membiarkan Anda menebak yang mana yang berhasil.) Saya menemukan diri saya berada di loteng penuh gitar di Lower East Side Manhattan, tinggal dengan keluarga yang suka bersenang-senang, teman sekamar yang terhubung dengan baik yang memanfaatkan dapur luas dan ruang ruang tamu sebagai pusat acara dan katering untuk pizza bebas glutennya bisnis. Ada malam-malam di mana saya merasa bersyukur bisa mengobrol dengan anggota band favorit saya saat mereka makan pizza ubi jalar di dapur yang sama dengan tempat saya membuat telur orak-arik setiap pagi. Ada juga malam-malam saya dibekukan oleh kejutan budaya pindah ke seluruh negeri ke tempat yang sama sekali berbeda ke dalam gaya hidup yang sama sekali berbeda yang jauh dari semua yang saya tahu. Untungnya, saya memiliki rekaman saya, saya memiliki meja putar saya, dan ketika saya tidak melihat band di ujung blok di The Bowery, atau mempertanyakan pilihan hidup saya di Soho kedai kopi, saya akan duduk di tempat tidur ratu rotan saya, memutar "Day and Age" oleh The Killers, dan pada saat lagu ketiga diputar, saya merasa seperti berada di rumah.
Akhirnya, saya berhasil masuk ke tempat saya sendiri, kamar tidur junior satu tempat dapur, ruang tamu, dan kantor menyatu satu sama lain. Saya tidak keberatan dengan kurangnya ruang karena saya memiliki kebebasan saya, saya memiliki apartemen saya sendiri, tetapi yang lebih penting, saya memiliki musik saya. Dan sekarang, setelah mengosongkan East Village Manhattan untuk padang rumput yang lebih hijau (dan lebih luas), catatan saya telah mengubah Airbnb, kamar hotel, dan ruang sementara di Selatan menjadi rumah juga.
Sebagai seorang jurnalis musik, keinginan saya untuk membawa meja putar dengan saya mungkin lebih kuat daripada kebanyakan orang, tetapi saya percaya itu lebih dari itu menarik saya ke koleksi saya. Bagi saya, vinil selalu menciptakan rasa nostalgia, memberi saya gambaran tentang di mana saya membelinya, dengan siapa saya, dan kondisi mental apa yang saya alami — sesuatu yang jarang saya temukan saat mengunduh atau dengan menekan putar di streaming aplikasi. Mendengarkan vinyl, dengan statis dan ketidaksempurnaannya, terasa seperti reaksi yang tepat untuk dunia yang condong ke kenyamanan digital sambil mempopulerkan "kesempurnaan" — atau setidaknya pencarian untuk sesuatu yang mungkin tidak pernah benar-benar ada.
Saya baru-baru ini membaca sebuah artikel di Nasional geografis yang mengatakan orang sering melakukan ritual dalam upaya untuk mengatasi rasa takut dan kecemasan, karena “kebanyakan dari mereka adalah upaya untuk menghindari hasil negatif.” Maka tidak mengherankan, bahwa saya berpegang teguh pada catatan saya saat menavigasi ketidakpastian beberapa tahun terakhir. tahun.
Juga tidak mengherankan bahwa ketika saya merasa tidak enak dan rindu akan tempat yang bahkan mungkin belum ada, kecenderungan pertama saya adalah menuangkan segelas anggur, melemparkan “Rumors” Fleetwood Mac,” pada pemutar rekaman, dan menangislah sambil bernyanyi bersama untuk “The Chain.” Ini alasan saya. Itu mengingatkan saya pada siapa saya ketika saya jauh dari siapa pun yang tahu nama saya. Ritual memasang LP yang familiar itu mengingatkan saya bahwa rumah bukan hanya tempat atau tujuan, tetapi perasaan yang hanya berjarak satu lagu. Juga menyenangkan mengetahui bahwa saya tampaknya bukan satu-satunya yang menenangkan diri dengan vinil: Terlepas dari kejatuhan ekonomi akibat pandemi, penjualan vinil telah meningkat secara eksponensial dalam setahun terakhir.
Ketika orang-orang bertanya kepada saya di mana saya akan mengibarkan bendera saya selanjutnya, saya menjadi cukup ahli dalam mengubah topik pembicaraan dengan santai karena, pada saat ini, saya tidak tahu. Ini bukan hal yang buruk — sebaliknya, sama seperti aku dengan sabar menunggu lagu favoritku diputar tanpa kenyamanan melewatkan setiap lagu, saya nyaman mendengarkan diri saya sendiri sampai saya Temukan.
Saya tahu, bagaimanapun, bahwa dalam waktu yang tidak terlalu lama akan ada rak, atau mungkin sudut, atau bahkan ruangan, yang dibuat hanya untuk mendengarkan musik. Di situlah rekaman saya akan berputar secara merata dan tanpa gangguan menenangkan saya melalui headphone besar saya atau speaker Marshall. Dan area di sekitar ruang itu? Itulah tempat saya akan merasa nyaman menelepon ke rumah.
