Musim semi lalu, saya merasa terputus dari keluarga dan teman. Itu adalah efek samping umum dari pandemi, dan perintah perlindungan di tempat yang tiba-tiba membatasi dunia saya hanya untuk rumah tangga terdekat saya dan menempatkan segala sesuatu yang lain pada pegangan langsung dan tidak terbatas.
Kemampuan untuk berkumpul dengan teman, terbang pulang untuk melihat orang yang dicintai, atau makan di restoran sepertinya lenyap dalam semalam, dan membeli bahan makanan atau menghadiri kelas gym sekarang dianggap sebagai "aktivitas berisiko". Saya menghabiskan waktu berhari-hari di rumah untuk mendengarkan berita, bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya, dan kehilangan dan kesedihan terasa seperti payung besar yang membayangi saya. hari ke hari. Ya, saya akan mengirim pesan teks atau menelepon ibu, saudara perempuan, dan teman-teman saya di telepon, tetapi karena interaksi secara langsung benar-benar berhenti, koneksi terasa basi dan wajib. Saya merindukan obrolan kopi dadakan dengan teman-teman di akhir hari kerja, antisipasi membuat rencana makan malam, dan perayaan yang ditunda, seperti kelulusan putri saya dan keponakan saya yang pertama ulang tahun.
Menjadi yang terpenting bagi saya untuk terhubung dengan teman-teman saya alih-alih berlama-lama dalam kesedihan saya - jika tidak, saya khawatir saya akan mengisolasi diri saya lebih jauh. Saya segera mencari cara baru untuk mempertahankan persahabatan saya. Saya mengejutkan teman-teman bahwa saya tidak pernah menelepon sebelumnya dan meninggalkan pesan di pesan suara mereka. Selama beberapa minggu, saya mengatur panggilan Zoom dengan teman perempuan. Interaksi ini sepertinya selalu terasa tidak lengkap atau tidak cukup.
Akhirnya, saya beralih ke menulis surat-surat kuno, hobi yang saya sukai saat saya masih kecil. Dulu, banyak surat dan kartu pos saya ditujukan kepada keluarga di India, juga kepada teman-teman yang sering bepergian ke luar negeri. Saya ingat kegembiraan berlari menyusuri jalan masuk rumah saya untuk membuka kotak surat, mengambil setumpuk uang kertas, dan memata-matai satu amplop dengan perangko yang tampak berbeda dan tulisan tangan kursif. Saya akan masuk ke kamar saya, membuka surat itu, dan membacanya dua kali dalam beberapa menit. Jika surat itu dari kakek saya, saya akan mempelajari naskahnya yang rapi - dia akan menulis seluruh surat dalam bahasa Gujarati untuk ibu saya, dan menyimpan bagian terakhir dari surat itu untuk saya, dalam bahasa Inggris. Sebagai gantinya, saya akan menulis beberapa baris untuk kakek saya dan melihat ibu saya memasukkan surat itu ke dalam pos.
Ketika pandemi berlanjut hingga April, saya mulai menulis surat untuk merasa dekat dengan orang lain. Saya menemukan alat tulis yang cantik, pena yang bagus, dan kutipan kecil yang ingin saya masukkan ke dalam setiap amplop, dan saya mengirim email ke teman-teman yang menanyakan siapa di antara mereka yang ingin menerima surat dari saya.
Saya sangat ingin terhubung dengan cara yang berpotensi memiliki arti bagi pengirim dan penerima - lagipula, ada antisipasi tak terlukiskan yang datang ketika Anda mengharapkan surat dan kepuasan yang teraba saat menuliskan kata-kata Anda kepada seseorang yang Anda peduli. Saya juga tidak sendirian: Pada bulan Juni tahun lalu, sejumlah orang berbicara dengan New York Times tentang menulis surat kepada orang yang dicintai dan orang asing. Ketika saya menulis surat kepada teman-teman, saya tidak meminta balasan tetapi meminta mereka menulis surat kepada orang lain dalam hidup mereka dan meneruskan pesan itu.
Terlepas dari instruksi saya, saya menerima surat sebagai balasannya - surat yang penuh perhatian dan indah yang telah disusun dengan penuh kasih oleh teman dan keluarga saya. Orang-orang meluangkan waktu untuk memilih alat tulis khusus dan menulis beberapa halaman yang memberi tahu saya bagaimana mereka menghadapi pandemi. Beberapa berbicara tentang bagaimana bertahun-tahun sejak mereka menulis surat dan mereka bersyukur atas kesempatan untuk menuliskan kata-kata di halaman. Beberapa teman berbagi kesuksesan dan lainnya, titik terang di tahun yang menyakitkan. Yang lain lagi mengungkapkan bagian dari kehidupan mereka yang mungkin tidak mereka diskusikan melalui koneksi digital.
Ketika saya menerima surat-surat ini melalui pos, saya juga akan merasakan secercah kegembiraan yang bertahan sepanjang hari, yang merupakan sejenis kebahagiaan yang tidak saya rasakan ketika membaca utas teks atau banyak email. Menulis surat membuat saya merasa terhubung dengan orang lain dengan cara yang telah saya lupakan dari waktu ke waktu.
Pandemi terasa tidak biasa dalam beberapa hal, termasuk yang ini: Tiba-tiba, saya lebih memperhatikan ketenangan. Biasanya, selama "waktu normal", ponsel saya melakukan ping jutaan kali sehari dengan SMS dan email, siklus yang menjadi impersonal dan tidak memuaskan bagi saya. Tetapi saat hidup melambat, saya melihat adanya pergeseran. Saya masih akan meraih ponsel saya segera setelah saya bangun dan akan berbicara dengan orang lain melalui email atau SMS, tetapi kami sebenarnya tidak mengatakan apa pun yang substantif. Sekarang saya memiliki kesempatan untuk mengalihkan waktu saya dan terlibat dalam percakapan yang lebih bermakna.
Duduk di meja saya, saya suka merenungkan perasaan apa yang ingin saya sampaikan kepada orang-orang yang saya tulis. Dalam beberapa surat, saya akan membagikan bagaimana hari dalam pandemi itu bagi saya dan putri saya; di tempat lain, saya akan membagikan rekomendasi buku dan film yang kami tonton. Saat saya menulis surat-surat itu, saya mencoba membuat proses lebih banyak tentang orang yang menerima surat itu daripada tentang diri saya sendiri dengan memikirkan tentang kenangan baru-baru ini yang saya bagikan dengan orang itu. Saya menyukai bagaimana percakapan saya dalam huruf meningkat secara organik dan lambat, dan menjadi dialog tanpa filter dengan orang yang menerima surat itu.
Dengan mengubah cara saya berkomunikasi melalui surat, saya secara otomatis menghabiskan lebih sedikit waktu di ponsel saya. Ini terasa menyegarkan, terutama di hari-hari awal pandemi, ketika siklus pemberitaan tidak berhenti dan ada begitu banyak ketidakpastian tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Ketika saya menghabiskan sore hari menulis surat dan tidak menoleh ke telepon, saya melihat kegelisahan dan kegelisahan saya berpindah ke pinggiran - hampir seolah-olah menulis surat menjadi bentuk meditasi.
Saya juga menyukai gagasan memberi dan menerima sesuatu yang nyata, terutama di saat ketidakpastian yang sangat besar. Jika Anda menghapus teks, teks itu hilang dari layar Anda, dan kecuali Anda mengambil tangkapan layar atau menyimpannya dengan cara tertentu, tidak ada bukti bahwa Anda terhubung dengan orang di sisi lain pesan tersebut. Dengan mengirim atau menerima surat, ada memori nyata dan fisik dari hubungan Anda. Anda dapat memegang surat di tangan Anda dan membaca kembali kata-katanya saat Anda membutuhkan penegasan, dan bahkan melihat sekilas tulisan tangan di amplop mungkin membuat Anda merasakan berbagai emosi. Beberapa teman bahkan memberi tahu saya bahwa mereka berencana menyimpan surat yang saya kirim di kotak kenang-kenangan karena mereka ingin menghargai dan mengingat kembali percakapan kami. Saya merasa terhormat dan bersyukur bahwa surat saya sangat berarti bagi mereka.
Karena menulis surat bersifat pribadi dan intim, maka secara alami berkembang menjadi praktik rasa syukur bagi saya dan berfungsi sebagai tempat perlindungan terutama selama hari-hari pandemi yang lebih gelap. Saya sering menemukan diri saya mengenang perjumpaan berharga dan kemudian berbagi semua emosi yang ditawarkan nostalgia kepada saya. Saya tidak yakin saya akan menyebutkan memori semacam ini dalam teks, email, atau secara langsung. Meskipun saya tidak berhubungan langsung dengan teman-teman saya, saya bersyukur memiliki kemampuan untuk berbagi bagian dari diri saya.
Saya tidak berencana meninggalkan penulisan surat pada tahun 2021. Sangat memuaskan untuk berkomunikasi dengan cara yang berarti dengan teman dan keluarga saya, dan saya ingin membiarkan ruang terbuka untuk lebih mendalam. berdialog dengan orang yang saya cintai - tentang apa yang telah kami pelajari dari pandemi, cara kami menjalani masa depan yang tidak pasti, dan segala sesuatu di antaranya. Surat adalah tempat yang dapat saya kunjungi kembali, memungkinkan saya untuk menghidupkan kembali kenangan yang menyenangkan sambil merasakan tekstur kertas, kata-kata, dan sentimen. Mereka berfungsi sebagai undangan untuk hubungan pribadi dan lebih intim, dan saya tidak akan menyerah untuk dunia.
Rudri Bhatt Patel
Penyumbang
Rudri Bhatt Patel adalah mantan pengacara yang berubah menjadi penulis dan editor. Karyanya telah muncul di The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats, dan di tempat lain. Dia tinggal di Phoenix bersama keluarganya.
