Hidup saya berubah total pada 16 Maret 2020. Itu adalah hari ketika universitas saya mengirim email kepada mahasiswa kami untuk keluar dari asrama dan pulang.
Email itu membuat saya kagum. Saya sedang mempersiapkan liburan musim semi yang lancar, dan tiba-tiba saya akan kehilangan tempat tinggal. Meskipun Anda dapat menulis untuk mengajukan banding jika Anda memiliki "keadaan luar biasa", akan diberikan hak untuk tetap tinggal di asrama siswa sangat langka, dan hal yang tampaknya tidak diperhitungkan oleh email universitas saya ternyata sederhana: Saya tidak punya tempat tujuan lain yang bisa saya rasakan aman. Selama tiga tahun terakhir di perguruan tinggi, saya perlahan mampu membangun jaringan teman dan kolega yang kuat yang memungkinkan saya untuk sembuh dari masa kanak-kanak yang penuh gejolak. Bahkan jika saya rela meninggalkan semua itu, tempat terdekat saya untuk menghadapi badai COVID-19 adalah sejauh 1.725 mil. Tanpa kepompong tempat tidur Twin XL saya dan toko makanan mahal di lantai dasar gedung asrama saya, saya akan ditinggalkan untuk menjaga diri saya sendiri. Seperti yang saya catat dalam panggilan untuk saling membantu yang diposting di spreadsheet Excel dan diedarkan di antara teman-teman saya di Instagram, file Seluruh tujuan masuk universitas adalah untuk tidak kembali ke apa yang orang lain definisikan sebagai "rumah" bagi saya, tetapi apa yang saya tahu adalah tidak.
Aku merasakan jam berdetik menuju kesimpulan yang tidak menyenangkan: dilempar keluar dari asramaku dengan kotak setengah penuh dan ke jalanan kota New York. Dan aku tahu tidak sendirian: Hampir tiga dari lima siswa melaporkan pada tahun 2019 bahwa mereka mengalami ketidakamanan perumahan pada tahun sebelumnya, menurut Pusat Harapan. Delapan belas persen dari mahasiswa empat tahun menjadi tunawisma.
Saya tidak memiliki kewaskitaan untuk memprediksi pandemi global, dan saya tidak berada di kelas keuangan untuk dibiarkan tanpa cedera. Lima puluh delapan persen Orang kulit hitam dan Latin diperkirakan tidak memiliki pendapatan yang dapat dibelanjakan yang diperlukan untuk memenuhi kebutuhan dasar mereka selama tiga bulan, menurut Aliansi Nasional untuk Mengakhiri Tunawisma. Ditambah dengan pengangguran yang meroket dan masalah ekonomi lainnya yang ditimbulkan oleh pandemi, menemukan perumahan yang stabil dan aman tampak seperti menemukan jarum di tumpukan jerami. Faktanya, COVID-19 mengilustrasikan kepada kami bagaimana kapitalisme tahap-akhir membuat banyak dari kita berada dalam kedinginan dan memberi kita bahan bakar untuk bertarung.
Pada akhir tahun 2020, tingkat pengangguran perempuan kulit hitam masih mendekati angka pengangguran dua kali setinggi sebelum pandemi. Lebih dari 150.000 wanita kulit hitam keluar dari angkatan kerja pada bulan Desember tahun lalu 263,000 wanita kulit putih memasukinya, menurut data dari Biro Statistik Tenaga Kerja AS. Dan sementara perusahaan publik dengan kekayaan bersih dalam miliaran menerima hampir $ 500 juta hanya dalam pinjaman Program Perlindungan Gaji (PPP) dua persen pinjaman ini disetujui untuk bisnis Black. Kapitalisme tidak hanya mendorong kami keluar dari angkatan kerja tetapi juga menolak peluang majikan Kulit Hitam untuk mengatasi pengangguran yang merajalela di komunitas kami.
Saya juga diingatkan akan kegagalan kapitalisme secara pribadi: Selama eksodus asrama kami, saya dan teman sekamar saya, Alesha, beristirahatlah dari memasukkan barang-barang kita ke dalam kotak untuk berjalan di antara Chinatown, Little Italy, dan kekayaan yang tidak senonoh. Pemilik salah satu toko pojok mengatakan dia bisa selamat dari apa yang terjadi, tapi tidak semua orang bisa. Dia menyebutkan seorang teman kerja yang telah kehilangan pekerjaannya, dan masih perlu menghidupi pasangan dan tiga anak. Dia mengatakan ini seperti pengakuan saat dia menelepon saya.
Di bulan Maret, saya beruntung. Saat saya membiarkan diri saya merasakan beban dari apa yang tampaknya tak terhindarkan, ponsel saya mulai meledak dengan daftar, penawaran sewa, dan pesan teks yang semuanya bertujuan untuk membantu memperbaiki situasi saya. Saat gelombang pertama virus Corona mencengkeram Kota New York, sahabat saya Zoe dan ibunya Lori menawarkan rumah mereka yang penuh kasih di kota itu, di Harlem. Saya segera menyadari bahwa kesejahteraan emosional saya bergantung pada tindakan menciptakan rumah untuk diri saya sendiri berkali-kali. Aku suka berjemur di atap bersama Zoe dan terikat dengan band pop-punk yang kami sukai di sekolah menengah di kursi pantai merah pemadam kebakaran. Saya menemukan rumah dalam lokakarya menulis virtual untuk perempuan kulit hitam, dan dalam gejolak emosional kolektif yang pahit dari protes untuk kehidupan Kulit Hitam. Saya menyadari bahwa saya dapat menemukan rasa aman pada orang-orang yang mau berbicara tentang perasaan dikhianati dan ditinggalkan oleh politisi, tempat kerja, dan sesama warga negara kita. Saya menemukan komunitas untuk dapat menyebutkan apa yang saya rasakan: dibuang dan dibuang.
Meski begitu, saya akan mengintip dari balik ambang jendela gedung bertingkat enam setiap kali lampu ambulans menghantam dinding dan melihat seseorang meluncur di brankar. Sirene sering mengganggu kelas Zoom saya, menenggelamkan pelajaran yang tidak mungkin saya suguhkan secara mental. Tidak ketika malam hari berdering dengan batuk dan peretasan yang mengerikan. Penjaga lingkungan di West Harlem bermunculan bersama-sama dengan bunga musim semi di Riverside Park. Itu berbahaya, namun kami harus hidup, jadi kami melakukannya.
Krisis perumahan Amerika meledak selama pandemi, dan saya tidak dapat menghilangkan pengetahuan bahwa sementara saya menemukan solusi, orang lain tidak seberuntung itu. Lebih 100,000 Wanita kulit hitam digusur pada tahun 2020, dan 250,000 lebih banyak orang Amerika diprediksi mengalami tunawisma karena pandemi COVID-19, tetapi kita tidak akan pernah tahu jumlah sebenarnya sebagai Departemen Perumahan dan Pembangunan Perkotaan Amerika Serikat diumumkan itu tidak akan membutuhkan penghitungan jalan dari populasi tunawisma tahun 2020 di banyak daerah di seluruh negara. Di Kota New York saja, 20.000 orang baru tinggal di tempat penampungan pada akhir tahun 2020, dan tingkat kematian COVID-19 untuk tunawisma di New York meningkat. 75 persen lebih tinggi dari angka kematian kota rata-rata. Ramuan mematikan dari kesenjangan kekayaan rasial, bias rasial dalam sistem perawatan kesehatan, dan tingkat sejarah diskriminasi perumahan dan pengangguran bagi orang kulit hitam Amerika selama pandemi membuat saya melihat dengan sangat jelas bagaimana sistem menolak untuk merawat yang paling rentan komunitas.
Saya merasa terdorong untuk berdiri bersama orang-orang yang tidak mampu untuk berlindung di tempatnya, atau yang tempat berlindungnya sama sekali tidak aman. Saya memprotes Brooklyn Liberation March, di mana para pemimpin berbicara menentang pembunuhan perempuan transgender Hitam, dan saya masih ingat keheningan yang menyapu kerumunan sebagai Layleen PolancoAdik perempuannya, Melania Brown, berbicara. Saya berduka atas kematian aktivis Oluwatoyin Salau di depan Gedung Kantor Negara Adam Clayton Powell Jr. Salau tidak memiliki siapa pun untuk melindunginya dari lingkungan rumah yang kejam, dan dia telah diserang dan dibunuh beberapa hari setelah mengorganisir orang-orang untuk memprotes rasisme anti-Kulit Hitam. Pada acara tersebut, kami memiliki kesempatan untuk mengungkapkan kesedihan kolektif tentang hidup dalam masyarakat yang tidak melindungi perempuan kulit hitam.
Musim panas saya dipenuhi dengan kesedihan atas apa yang saya alami, dan hal-hal yang saya pelajari bagaimana memberi nama. Saat saya menerima pengembaraan perpindahan, saya menemukan kegembiraan di duniawi. Saya belajar cara menggoreng queso blanco dan memasangkannya dengan pisang raja, makanan yang saya pikir tidak akan bisa lebih baik lagi sampai yang pertama diperkenalkan ke dalam hidup saya. Musim berganti, dan saya kagum pada bagaimana cabang-cabang pohon Long Island yang bengkok terbebani dengan kepingan salju membuat pinggiran kota mereka terlihat seperti Narnia musim dingin. Saya tahu saya bisa hidup dan berkembang karena komunitas saya menyediakan untuk saya, tidak ada pertanyaan yang diajukan. Orang yang saya cintai tidak menghakimi saya karena tidak dapat memenuhi kebutuhan diri saya sendiri saat menganggur dan tidak memiliki rumah.
Akhirnya, saya menemukan rumah - apartemen studio, keajaiban yang hanya terjadi karena komunitas saya tidak membuat saya merasa bersalah karena memiliki kebutuhan, mereka hanya bertemu dengan mereka. Aku tersenyum ketika memikirkan empat temanku yang datang untuk membantuku mengemasi semua barang dalam waktu kurang dari dua jam, dan seleraku. kuncup tidak akan pernah melupakan kelezatan lo mein yang dipesan teman saya untuk kami setelah perjalanan panjang dari Long Island ke apartemen saya di kota. Sebagai peramal sidereal Dayna Nuckolls menjelaskan, kelangsungan hidup adalah beban bersama. Hanya ketika kita menyadari bahwa kita memiliki tanggung jawab satu sama lain, kita dapat mengurangi kerugian pribadi terburuk di saat krisis.
Terbukti dengan kenaikan tajam lemari es komunitas, reksa dana, dan lebih banyak lagi, orang Amerika telah berpaling satu sama lain untuk bertahan hidup. Namun itu tidak berarti kami menerima status quo, baik: Bahkan CEO GoFundMe, Tim Cadogen, memohon kepada pemerintah federal untuk memberikan lebih banyak bantuan kepada warganya setelah melihat kampanye crowdfunding memenuhi kebutuhan dasar orang Amerika seperti makanan, pakaian, dan tempat tinggal meroket seiring pandemi terus berlanjut. Di setiap belokan, saya diingatkan tentang fakta bahwa arus bawah rasisme membuat segalanya lebih sulit dari yang seharusnya.
Saya tahu tidak ada yang bisa saya katakan pada diri saya sendiri di awal krisis ini yang akan membuat perjalanan melewati tahun 2020 menjadi lebih mudah. Saya berharap tahun 2021 saya berlalu secepat hujan badai dan membersihkan puing-puing dari kehancuran tahun lalu. Saya ingin melupakan semuanya. Tapi inilah yang juga saya ketahui: Ketika kapitalisme mencoba membunuh Anda, persahabatan dapat menghidupkan kembali Anda.
Jendayi Omowale
Penyumbang
Jendayi Omowale adalah seorang penulis Karibia-Amerika yang berfokus pada memperkuat suara yang terpinggirkan terlepas dari platformnya, terlibat dalam jurnalisme cetak, foto, dan siaran. Menjadi sangat sadar akan hubungan timbal balik yang dimiliki media dengan apa yang kita prioritaskan sebagai masyarakat, mereka ingin menjadi suara demotik.