Lindsay Wallace telah mengumpulkan kenangan tentang kamar-kamar sementara, tentang "tempat-tempat yang pernah saya kunjungi dalam jumlah yang terus meningkat, ke sinilah saya akan pergi tidur selama delapan bulan dan setelah itu saya tidak akan pernah melihat ruangan ini lagi. " Dia tinggal di ruangan yang berbeda setiap empat tahun di sekolah berasrama dan sekali lagi di perguruan tinggi, mengalami situasi kehidupan yang berbeda selama hampir setiap musim panas antara semester, dan telah tinggal di dua apartemen selama pandemi. sendirian. Tapi hal yang konstan dalam hidupnya adalah rumah teman di mana ibu temannya, Jo-Ann, bertindak sebagai perpanjangan tangan keluarga. Ketika Wallace menandatangani kontrak pertamanya, dia menemui Jo-Ann untuk meminta nasihat, dan Jo-Ann meyakinkan Wallace bahwa dia akan membantu merencanakan pernikahannya suatu hari nanti. “Itu banyak, karena tidak ada istilah yang lebih baik, barang-barang ibu. Dan itu bagian dari apa yang membuat rumah itu terasa seperti rumah bagi saya juga, "kata Wallace.
Tapi sekarang Jo-Ann menjual rumahnya, dan akibatnya, Wallace mengalami kesedihan karena rumah yang secara teknis tidak pernah menjadi miliknya - saat dia duduk terkunci di apartemennya sendiri yang jaraknya ratusan mil. Di antara kerinduan dan nostalgia, itu tampak seperti versi baru dari kerinduan - sesuatu yang banyak orang di seluruh dunia mengalami dengan cara unik mereka sendiri saat pandemi virus korona melewati satu tahun menandai.
Masukkan gagasan rindu rumah saat di rumah: Sementara rindu rumah itu sendiri bukanlah konsep baru, lebih dan lebih Orang-orang mulai merasakan kerinduan yang sangat familiar akan tempat-tempat di luar pintu depan mereka selama itu pandemi. Ketika minggu-minggu penguncian menjadi berbulan-bulan, kerinduan itu mulai menjadi pengingat di banyak tempat "Rumah" bisa jadi, dan banyak hal yang orang-orang telah diminta untuk tidak melakukannya selama kesehatan sekali seumur hidup krisis.
Perintah perlindungan di tempat yang pertama kali melintasi Amerika Serikat pada Maret 2020 memaksa banyak orang untuk melakukannya beradaptasi untuk menjalani keseluruhan hidup mereka dalam batasan empat dinding mereka sendiri untuk yang pertama waktu. Realitas ini menggarisbawahi bagaimana hal itu telah terjadi pada penyandang disabilitas dan / atau orang yang mengalami gangguan sistem imun, pengasuh, dan orang lain selama beberapa dekade; itu juga menyoroti cara-cara di mana sistem itu lebih cocok untuk dihancurkan, dan meninggalkan beberapa orang seluruhnya terlantar.
Jadi dapat dimaklumi bahwa orang-orang langsung merasakan kehilangan tempat dan orang-orang yang merasa seperti di rumah sendiri, tetapi mungkin tidak berada di rumah literal kita.
Dalam kasus Wallace, kerinduan akan rasa memiliki rumah tidak hanya datang dari rumah temannya, tetapi juga dalam keluarga yang ditemuinya di sana, terutama setelah ibunya sendiri meninggal beberapa tahun yang lalu. “Ada begitu banyak kenangan yang terkait dengan ruangan tertentu, dan jenis ritual rumah tangga biasa yang tidak Anda sadari adalah ritual sampai Anda tidak dapat melakukannya lagi,” Wallace menambahkan. “Seperti, melakukan percakapan emosional setengah mabuk yang sangat serius di meja dapur, atau foto grup yang kami ambil di tempat yang sama setiap tahun." Tentu, dia sudah berada di rumahnya sendiri selama hampir setahun, tetapi dia juga tiba-tiba menjadi rindu pada suatu tempat - dan kenyamanan - baru saja mencapai.
“Ada perbedaan nyata antara gagasan rumah versus gagasan rumah, meski tidak selalu,” Dr. Kristina M. Scharp, Asisten Profesor di Departemen Komunikasi di Universitas Washington, mengatakan Terapi Apartemen. Scharp, yang pernah meneliti rindu rumah, menjelaskan bahwa orang sering membicarakan rumah sebagai tempat yang nyaman, di mana mereka berkesempatan untuk merasa aman, dicintai, dan menjadi diri sendiri. “Itu lebih dari sekedar struktur fisik. Sebaliknya, itu adalah kumpulan tempat, orang, aktivitas, dan emosi, ”tambahnya.
Tapi apa yang Anda lakukan ketika rumah Anda sudah tidak bisa lagi menjadi tempat itu? Di mana Anda bahkan pergi untuk membebaskan perasaan rindu rumah Anda, ketika kenyamanan yang Anda cari lebih abstrak daripada fisik? Apakah kita membutuhkan kata yang benar-benar baru untuk jenis kerinduan yang Anda rasakan dalam keempat dinding Anda yang sama?
Kerinduan, sebagai Konsep dikembangkan pada abad ke-17, dipandang sebagai masalah medis: Ini muncul dari literatur medis sebagai cara untuk menggambarkan sensasi atau penyakit yang dialami orang jauh dari rumah. Seiring waktu, rindu rumah menjadi emosi yang lebih sentimental, meskipun Brown percaya pandangan sentimental tentang rindu rumah terkadang mengaburkan seberapa besar emosi yang masih dapat dikaitkan dengan kurangnya kestabilan. tempat menelepon ke rumah.
“Sulit bagi saya untuk membedakan situasi perumahan saya dan perasaan rindu rumah dari prasyarat struktural yang lebih luas di Amerika bahwa pandemi telah terungkap, "kata Natalie Brown, seorang penulis dan sarjana yang menulis disertasi tentang rindu rumah dan ketepatan ekonomi di abad kesembilan belas literatur. “Rumah adalah hubungan antara cara seseorang membayarnya, manfaat apa seperti sekolah atau pekerjaan yang diberikan komunitasnya, dan juga biaya peluang berada di lokasi itu, seperti tinggal jauh dari keluarga, ”kata Brown, menambahkan bahwa kurangnya perumahan yang terjangkau dan perawatan anak yang dapat diakses, sebagai serta gentrifikasi dan kebijakan perumahan rasis, dapat secara signifikan mempengaruhi bagaimana orang berpikir tentang "rumah" dan jika mereka dapat kembali ke sana pada semua.
Brown juga memiliki anak kecil, dan bergantung pada "rumah" yang disediakan oleh tempat-tempat seperti mobilnya, di mana dia bisa sendirian, atau dia sendiri rumah ibu, tempat dia bisa bersantai. “Ketika seseorang adalah seorang pengasuh, yang ditugaskan untuk membuat rumah untuk orang lain, sulit untuk menemukannya dimana rumah untukmu? Anda selalu terlibat dalam pekerjaan membangun rumah untuk orang lain, "tambahnya.
Sifat hidup saat ini di rumah - atau, setidaknya, di satu lokasi fisik - rumit: Sama seperti a ruang hidup dapat memberikan kenyamanan dan kegembiraan bagi beberapa orang, itu mungkin penyalahgunaan rumah, stres, atau ketidaknyamanan orang lain. Karena tak terhitung banyaknya orang yang mengubah ruang hidup mereka menjadi tempat kerja, ruang kelas, dan pusat kebugaran, perlu dicatat bahwa banyak orang yang cacat atau menderita penyakit kronis tetap tinggal di rumah sebelum pandemi.
Yang lain tidak memiliki kemewahan menghabiskan banyak waktu di rumah sama sekali; mereka sedang menelepon atau mengambil giliran kerja. Dan, "sangat mungkin bahwa orang dapat mengalami kerinduan pada versi rumah yang berbeda," kata Scharp, yang mencatat bahwa Ketika dia dan rekan-rekannya bertanya kepada orang-orang apa yang mereka lewatkan ketika mereka rindu rumah pada tahun 2015, setiap orang menggambarkan aktivitas yang biasa mereka lakukan melakukan. “Ini sangat relevan selama pandemi ketika kita sering tidak dapat melakukan rutinitas yang merupakan sumber utama prediktabilitas dalam kehidupan kita sehari-hari, "tambah Scharp, mencatat bahwa tidak mengherankan jika banyak orang merasakannya rindu.
Dapat dimengerti juga mengapa orang mungkin mengaitkan "rumah" dengan individu yang tidak dapat mereka lihat karena pandemi. "Saya sebenarnya bukan orang yang suka bergaul, tetapi teman yang saya miliki benar-benar menjadi bagian utama dari rutinitas dan kenyamanan saya, jadi harus meninggalkan banyak orang yang bisa diterima secara emosional, "kata RaJon Staunton, yang tiba-tiba pindah dari kampus ke rumah keluarga mereka hampir setahun lalu. Secara umum, sulit untuk mempertahankan persahabatan jarak jauh, dan Staunton merasa sulit untuk meniru sistem dukungan yang mereka miliki di sekolah.
“Rindu kampung halaman ini hampir terasa seperti tali yang ditarik, seperti tarik-menarik,” jelas mereka. Saat mereka di kampung halaman, mereka "rumah" tapi sebenarnya tidak rumah - hati mereka ada di kota kampus mereka, termasuk dengan orang yang sangat mereka cintai.
Anda juga bisa merindukan tempat yang tidak jauh dari sana, atau merindukan kota tempat Anda berada seperti yang biasa Anda ketahui, meskipun Anda tidak pernah pergi. Ada restoran Phở yang sangat dirindukan Hailey Hoyt, 24 tahun yang tinggal bersama orang tuanya: Dia akan selalu duduk di bar dan memesan daging sapi Phở dan Sprite seharga $ 15 plus tip - tetapi tidak aman untuk melakukannya sekarang. Saat-saat kecil itulah yang orang lewatkan, katanya. “Rumah lebih dari sekadar tempat fisik untuk tidur; ini juga tentang komunitas, orang, gaya hidup, rutinitas, "katanya kepada Apartment Therapy. “Dan semua itu sering kali terdiri dari hal-hal kecil yang menambah kekayaan pada kehidupan seseorang.”
Setha Low, PhD, Profesor Antropologi, Geografi, dan Psikologi Lingkungan di Pusat Pascasarjana City University of New York, mengatakan rumah adalah didefinisikan sebagai tempat di mana Anda merasa aman, di mana Anda dikelilingi oleh orang-orang yang mencintai Anda, di mana Anda bisa menjadi diri sendiri, dan biasanya, di mana Anda telah mapan rutin. Setelah Revolusi Industri, kata Low, ketika orang mulai bekerja, ada rumah, pribadi; dan bekerja, publik. Tapi ada juga yang disebut Low sebagai “tempat-tempat di antara atau ketiga ini, yang bukan rumah. Dan mereka tidak bekerja. Dan mereka tidak sepenuhnya publik, juga tidak sepenuhnya pribadi, tapi itu semacam tempat diantara." Mereka adalah bar pojok Anda, kedai kopi tempat Anda "menulis", gelar Ph local lokal Anda tempat.
Membatasi waktu di ruang-ruang ini penting untuk kesehatan masyarakat. Setiap tempat yang Anda lewatkan adalah tempat orang lain mengucurkan tenaga. Toko dan restoran tidak membersihkan dirinya sendiri; tisu toilet tidak hanya muncul di toilet umum yang Anda gunakan pada rute lari Anda. Karyawan harus berurusan dengan individu yang tidak ingin memakai masker dan menegakkan pedoman, prosedur sanitasi, dan memastikan pelanggan mengikuti protokol jarak sosial - dan karena tidak ada penghentian berbayar, tidak semua orang dapat bertahan rumah. Bagian dari bergulat dengan kehilangan tempat ketiga yang membahayakan rutinitas atau komunitas berarti membongkar fakta bahwa ini ruang tidak sama untuk semua orang, dan terletak dalam konteks faktor-faktor termasuk ekonomi dan aksesibilitas.
“Sifat industri saya selalu komunitas,” kata Kassie Rehorn, yang telah bekerja di restoran dan kedai kopi di Arizona selama pandemi. Karena restoran tetap sangat waspada terhadap masker dan prosedur sanitasi, Rehorn menyaksikan orang-orang kembali ke tempat ketiga yang mereka lewatkan. "Melalui pandemi ini, ada begitu banyak tamu yang memberi tahu kami betapa istimewanya dan pentingnya tempat kami bagi mereka," tambahnya.
Low menambahkan bahwa ketika Anda pergi ke suatu tempat berkali-kali, Anda akan mengenal orang-orang dan memiliki kesamaan dengan mereka. Ketika hubungan itu bertahan, itu berubah menjadi komunitas. “Kemampuan untuk menciptakan budaya toleransi masyarakat itu penting. Dan Anda tidak melakukan itu di Zoom. "
Konfigurasi rumah itu sendiri juga telah berubah, atau dipercepat dengan cepat setelah pandemi. Beberapa orang menggambarkan rasa kesepian yang mendalam yang datang dari hidup sepenuhnya sendiri di saat ruang tempat kita tinggal telah menjadi tempat kita melakukan segalanya.
“Rindu rumah adalah perasaan yang sulit untuk diselesaikan ketika penghiburan meninggalkan rumah, seperti peluang karir yang lebih besar, pembentukan keluarga atau kepemilikan rumah, menjadi kurang bisa dicapai, "kata Brown, menjelaskan dia tidak percaya kita dapat mengatasi rasa rindu rumah yang mendalam dengan mengubah sikap atau hanya tetap berhubungan dengan teknologi, tetapi sebaliknya, itu akan membutuhkan penanganan ketidakstabilan ekonomi dan politik saat ini.
Sementara itu, Wallace dan pasangannya telah mulai mendekorasi apartemen mereka, memindahkan furnitur, rak gantung dan lukisan, dan memesan karpet baru. “Meskipun pada saat yang sama, kami mulai berbicara lagi tentang bagaimana mungkin kami harus pindah ke satu tempat alasan atau lainnya, dan saya agak takut pada gagasan itu meskipun hal itu membuat saya tergores, ”tambahnya. Dia berduka atas rumah itu dengan melestarikan kenangan: Dia mengumpulkan foto dari teman-teman mereka yang ada di rumah selama bertahun-tahun.
Karena rumah terikat dengan siapa kita, dan bagaimana kita melihat diri kita sendiri di dunia, ada baiknya melihat cakupan yang lebih luas tentang seperti apa rasanya di rumah - banyak komunitas, tempat yang memetakan dunia kita di luar ruang keluarga kita, investasi pada manusia dan ruang yang membawa kita kembali ke versi diri kita sendiri. Rindu. Saat dunia berubah dengan cepat, di luar empat tembok yang kita kenal sebagai rumah, bukan hanya rumah yang kita lewatkan - web tentang arti rumah bagi kita.