Ketika saya masih kecil, Anda tidak tahu itu hari Sabtu sama seperti Anda mendengarnya. Tanda-tandanya selalu sama: Pertama, Anda akan mendengar klakson memberikan dukungan kuat untuk ritme kuat Celia Cruz, lalu Anda akan mencium aroma lemon kimiawi pembersih furnitur Pledge.
Ibuku, yang misi tunggal di pagi hari itu adalah memberantas setiap titik debu dari rumahnya, akan menugaskan ketiga anaknya beberapa tugas, dan akan memeriksa pekerjaan kita sebelum mempertimbangkan pekerjaan selesai. Tugas-tugas ini selalu diiringi oleh apa yang kami sebut musik "dia": Stasiun berbahasa Spanyol, yang menyajikan perputaran yang berat dari power ballad dan lagu yang saya kaitkan dengan berbagai pertemuan keluarga di masa lalu Mexico. Saya tidak ingat apakah saya dan saudara saya pernah menyarankan dia untuk pindah stasiun, tapi itu mungkin karena kami tahu jawabannya pasti "tidak".
Bahwa orang mendengarkan musik sambil bersih-bersih bukanlah hal yang aneh; memutar playlist atau podcast favorit dapat membantu tugas yang paling menakutkan tampak lebih menyenangkan. Tetapi yang mengejutkan saya adalah ketika, beberapa tahun setelah saya pertama kali pindah sejauh 3.000 mil dari rumah, saya bangun pada hari Sabtu. pagi, memutuskan bahwa dapur saya sangat membutuhkan pembersihan mendalam, dan mengaktifkan lagu-lagu terbaik Selena untuk menemani saya sementara saya bekerja. Untuk sesaat, saya khawatir — apa ungkapannya lagi? Oh, benar — bahwa aku berubah menjadi ibuku. Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa itu bukanlah hal yang buruk, dan selain itu, saya memiliki kompor yang harus dibersihkan.
Saya belum melihat ke belakang sejak itu. Sekarang saya tidak tahu kapan saya bisa pulang ke rumah berikutnya, mengetahui ibu saya dan saya mungkin melakukan hal yang sama Hal, untuk soundtrack yang sama, setiap Sabtu pagi memberikan sedikit kenyamanan di dunia dengan sangat sedikit.
Ada meme tentang ritual ini, dan berbagi kenangan di seluruh diaspora Latin tentang Sabtu pagi yang kami habiskan untuk membantu orang tua kami membersihkan. Pada bulan Juni, aktor Dascha Polanco memposting video Instagram tentang tariannya, di tengah pembersihan, hingga "El Beeper" yang tak terhapuskan. Dan sementara tulisan cepat yang paling menyebar sering kali menampilkan wanita yang lebih tua berpakaian a bata de casa dan para penggulung, menekan permainan pada lagu-lagu hit dari dekade yang lalu, stereotip yang memungkiri kebenaran dari tradisi lintas generasi — bagaimanapun, rumah yang bersih dapat menjadi sumber kenyamanan bagi kebanyakan orang.
Lucina, yang tinggal di Oakland, California, tumbuh dengan mendengarkan Luis Miguel, Alejandro Fernandez, dan Banda el Recodo — artis yang sebagian besar merupakan playlist ibu saya juga — meledak saat ibunya menyedot debu di luarnya kamar. Sekarang, putri imigran Meksiko dan Salvador mengikuti — termasuk kebiasaan ibunya minum bir saat melakukan tugas sehari-hari. Baginya, seperti bagi banyak orang, musik adalah komponen inti, dan cara untuk "mengklaim ruang", katanya. “Rasanya seperti caraku untuk menyatakan kepada dunia bahwa aku adalah milik di sini.”
Amerika Serikat adalah rumah bagi 41 juta penutur asli bahasa Spanyol, menurut Sensus. Bahasa Spanyol juga merupakan bahasa yang paling banyak digunakan kedua di dunia, dan tangga musik global secara konstan didominasi oleh artis berbahasa Spanyol. Tapi sementara radio arus utama AS akan menawarkan remix Justin Bieber dari "Despacito" atau lagu oleh Artis Latinx yang tampil dalam bahasa Inggris, Anda sering harus beralih ke stasiun berbahasa Spanyol untuk Apapun lagi.
Ketika saya masih kecil, perpisahan ini lebih beracun dari yang saya sadari. Dengan menyebut musik berbahasa Spanyol sebagai musik ibu saya, saya menarik garis di antara kita yang seharusnya tidak ada. Saya akan mencoba menenggelamkan ranchero dengan walkman yang penuh dengan boy band, tidak pernah menyadari bahwa banyak lagu mereka dipengaruhi oleh suara Latinx. (Juga tidak hilang bagiku ketika * NSYNC dirilis versi bahasa Spanyol dari "Hilang", Saya segera kehilangan akal.) pertarungan yang dipimpin artis melawan pendataran industri musik dari musik Latin ke satu genre telah lama terjadi; jadi, juga, memiliki kebutuhan untuk memberi ruang bagi jenis dualitas tertentu yang ada dalam komunitas multikultural. Ya, musik yang didengarkan keluarga saya adalah musik Latinx. Kami juga menyebutnya musik.
Tapi yang bagiku adalah hubungan hangat antara ibuku dan aku, bahkan dari seluruh negeri, juga berakar pada desakan untuk merayakannya. warisan dan bahasa bersama — jalur kehidupan yang terasa sangat penting bagi banyak orang yang secara historis telah terhapus dari atau dibuat untuk berasimilasi ke Budaya Amerika "arus utama". Ketika Sara *, yang tinggal di Washington, D.C., beranjak dewasa, dia mengaku malu karenanya ibu, yang pindah ke AS bersama keluarganya ketika dia masih balita, hanya mendengarkan musik yang dinyanyikan Orang Spanyol. “Saya ingat pernah berpikir, 'Mengapa Anda tidak mendengarkan hal-hal Amerika yang normal? Saya sangat beruntung tidak mendapatkannya chancla lebih, karena apa yang dia dengarkan dulu normal, ”katanya. Ibunya tidak pernah menyerahkan budayanya pada asimilasi — dan selama bertahun-tahun, Sara telah beralih dari rasa malu menjadi memasang Radio Selena saat dia menyetrika.
Bagi sebagian dari kita — dan terutama mereka yang menghancurkan hati ibu kita dengan bergerak lebih jauh dari sekadar naik mobil — menjaga agar tradisi bersih-bersih akhir pekan tetap hidup adalah cara untuk meredakan rindu rumah. Tetapi seperti semua tradisi, kebiasaan mendengarkan musik yang sama yang dilakukan orang tua kita saat kita bersih-bersih memiliki batasannya. Mayela, yang tinggal di Mexico City, memperingatkan agar tidak membuat orang merasa seperti orang luar karena tidak menganggap tertentu tradisi, tidak peduli seberapa meresapnya, dan Sara mencatat bahwa dia mengambil lebih banyak masalah dengan stereotip wanita Latin di khususnya sebagai pembantu rumah tangga atau pembantu daripada yang dia lakukan dengan gagasan bahwa dia akan mendengarkan "Suavemente" saat dia membersihkan. Budaya Latinx sama sekali bukan monolit, dan budaya individu kita berada dalam keadaan eksplorasi dan definisi yang konstan. Apa artinya menjadi orang Amerika Latin, baik di kantor atau di rumah atau saat bersih-bersih, terserah pada kita masing-masing untuk menentukan.
Pasti ada hari-hari ketika tugas-tugas saya membutuhkan One Direction, dan lainnya ketika saya mendengarkan lagu-lagu berbahasa Inggris oleh Jennifer Lopez dan anggota diaspora Latin lainnya yang lebih luas. Tapi seperti yang ditunjukkan seorang teman kepada saya, kita sekarang mencapai usia di mana banyak dari kita tidak hanya berubah menjadi orang tua — kita adalah para orang tua, yang berarti suatu saat nanti, satu generasi anak-anak akan mengenang jalannya mereka orang tua membangunkan mereka jam 7 pagi meledakkan Bad Bunny. Sampai saat itu, kami memiliki lantai untuk dikepel dan permadani untuk menyedot debu, dan seperti yang dikatakan kakak saya, lagu yang bagus dalam bahasa apa pun pasti membantu menghabiskan waktu.
