Sangat menyakitkan bagiku untuk mengatakan ini, tapi aku tidak pernah benar-benar punya rutinitas pembersihan untuk apartemen saya sampai dua tahun lalu. Sampai saat itu, saya menggunakan kombinasi merapikan panik yang menghancurkan jiwa ketika keadaan keluar dari situ kontrol, diikuti oleh rasa bersalah lumpuh yang panjang saat aku menyaksikan gelombang kekacauan meningkat di sekitarku lagi.
Itu berhasil dengan baik (baca: sangat) selama tujuh tahun ketika saya tinggal di studio, terkurung dalam barang-barang saya sendiri. Tapi begitu saya pindah ke satu kamar tidur pacar saya, dan kemudian melintasi negara menjadi ruang yang baru bagi kami berdua, menjadi jelas bahwa hal-hal perlu diubah.
Dengan dua kali lipat jumlah manusia, gelombang kekacauan meningkat dua kali lebih cepat, tetapi melewati ambang toleransi kita pada waktu yang berbeda - pasti menambang terlebih dahulu. (Itulah mengapa saya mengambil jenis jadwal merapikan ini, sementara dia menangani tugas dengan ambang batas yang jelas, seperti mencuci piring dan membuang sampah dan mendaur ulang.) Saya langsung membuang kebiasaan lama saya membersihkan gaya triase dan mencoba
lakukan sedikit pembersihan setiap hari. Sayangnya, hal itu membuat saya cepat lelah dan menambahkan getaran orang tua ke dinamika saya dengan pacar yang menurut saya… Anda tahu, cukup mengganggu. Jadi itu juga keluar.Setelah mencoba strategi di kedua ujung spektrum, saya merasa sudah waktunya untuk mencoba sesuatu di antaranya: Saya memutuskan untuk menyisihkan satu hari dalam seminggu untuk sesi pembersihan khusus. Terlepas dari apakah ambang batas kekacauan saya telah dilintasi atau tidak, saya akan membangun dalam beberapa jam setiap Minggu untuk membersihkan debu, menggosok, menyapu, mengepel, dan menjelajahi hati kecil saya. Dengan cara itu, saya berharap, pekerjaan itu tidak akan pernah sebesar itu sehingga membuat saya jatuh kembali ke dalam kelumpuhan yang saya rasakan di studio saya yang berantakan.
Masalahnya adalah. Saya masih kacang kecil yang malas, jadi ada satu hal lagi yang perlu saya lakukan agar proyek dapat dikelola dalam jangka panjang. Saya membagi apartemen satu kamar tidur kami menjadi empat ruang terpisah - dapur dan ruang makan, ruang tamu, kamar mandi, dan kamar tidur - dan bersumpah untuk menangani satu dari mereka setiap hari Minggu. Dengan begitu, saya bisa melakukan pembersihan yang lebih dalam sambil juga menjaga kewarasan saya, dan setiap kamar akan mendapatkan sekali kamar setiap bulan.
(Catatan penulis singkat: Ada juga lorong yang berdekatan dengan kamar tidur dan kamar mandi yang saya bersihkan pada kedua hari itu, karena lalu lintasnya sangat tinggi. Dan jika ada lima hari Minggu dalam sebulan, saya menganggapnya sebagai tanda dari Dewa Pembersih bahwa saya harus mengambil hari libur itu.)
Apakah jadwal ini paling masuk akal? Tidak. Seperti yang mungkin sudah Anda catat, saya tidak pernah memiliki apartemen yang sepenuhnya bersih. Dan saya hampir bisa mendengar Anda bertanya - bukankah debu terlacak dari kamar ke kamar di antara hari Minggu? Ya, tentu saja. Tapi bagi saya dan otak saya, rutinitas ini benar-benar penyelamat hidup karena sangat berbahaya memuaskan. Ini memberi waktu bagi kelinci debu untuk mengumpulkan, untuk cermin-cermin untuk melesat, untuk cipratan menumpuk di atas kompor - untuk setiap ruang individu menjadi sedikit kotor sebelum saya menyingsingkan lengan baju saya. Karena bagi saya, jika Anda tidak dapat membedakan sebelum dan sesudah, apa gunanya sebenarnya?
Pada saat-saat sebelum rutinitas saya, memperhatikan kekacauan yang menumpuk dapat menyebabkan spiral atau tergelincir total. Saya ingin menghentikan apa pun yang saya lakukan untuk menyelesaikan masalah pada saat itu juga. Tapi sekarang, saya mendapat sedikit kesenangan dari melihat kotoran menumpuk, membayangkan betapa lebih memuaskannya menghapusnya begitu hari Minggu tiba.
Entah bagaimana, memberi diri saya hadiah untuk melupakan kekacauan di hari-hari libur menghasilkan alkimia yang rumit, mengubah ketakutan saya menjadi keinginan besar. Minggu lalu, misalnya, saya pergi ke dapur, mengelap bagian dalam oven dan memoles wastafel sampai berkilau. Baru pada hari Senin atau Selasa saya menyadari bahwa saya telah mengabaikan cermin di sudut makan saya, yang berbintik-bintik dengan sedikit minyak dari sebulan memasak. Alih-alih merasa bersalah atau kesal pada diri sendiri karena melewatkannya pada hari itu, saya malah semakin menantikan Kitchen Sunday saya berikutnya. Dan itu sama di kamar saya yang lain.
Dari genangan lengket di lemari es hingga remah-remah di antara bantal sofa, hingga The Pile™ dari pakaian bekas yang menumpuk di lemari kamar tidur saya, setiap kekacauan memiliki harinya. Tetapi enam hari tersisa dalam seminggu adalah untuk saya - rutinitas yang (sejauh ini!) Telah membuat saya tidak kehabisan tenaga dalam proses terus-menerus mengalahkan kekacauan.