Seperti ribuan orang lain di internet tahun lalu, Alysha Jackson melihat foto-foto rumah era 70-an yang dijual di Fort Wayne, Indiana, dan terpikat. Matanya terbelalak melihat karpet shag ungu menyala, dinding berpanel kayu, dan built-in yang asyik.
Jadi, dari rumah mereka di Florida, dia dan suaminya — keduanya penduduk asli Indiana — memutuskan untuk mengajukan penawaran pada Jumat malam setelah melakukan tur video. “Kami tidak mencari rumah kedua,” jelasnya, tetapi pada Senin pagi, tawaran mereka diterima. Tidak lama kemudian, dengan beberapa balita di belakangnya, mereka menginjakkan kaki di rumah lama mereka yang baru.
"[Kami melihat] semua hal yang tidak kami perhatikan di foto - seperti radio unit dinding dan ukiran kayu kecil di seluruh rumah," kata Jackson. “Hanya melihat detail rumah dan semua cinta dan perhatian yang masuk ke dalam desain itu benar-benar mengejutkan kami saat pertama kali kami membuka pintu itu.”
Kreasi retro, selesai di 1975 oleh arsitek James Sherbondy, benar-benar
rumah kapsul waktu dengan karpet di dapur dan kamar mandi. Praktis dibekukan di masa lalu, rumah kapsul waktu menangkap imajinasi kolektif. Ketika mereka memasuki pasar, mereka membuat putaran di media sosial, dan berita utama memuji fitur "tak tersentuh" dan "terpelihara dengan sempurna" dari tahun 60-an, 70-an, 80-an, dan 90-an.Rumah-rumah ini berhasil menghindari renovasi selama beberapa dekade, melestarikan jenis fitur dan detail yang tidak akan pernah Anda temukan dalam konstruksi yang lebih kontemporer. Bahkan perubahan yang jauh lebih kecil dihindari; warna dinding, furnitur, aksesori, dan seni mempertahankan daya pikat aslinya. Di luar itu, mereka berbicara dengan semangat orang-orang yang pernah tinggal di dalam dinding bermotif bunga mereka. Rumah kapsul waktu tidak kekurangan harta arsitektur, dan melestarikannya berarti membiarkan potret gaya hidup Amerika di masa lalu untuk terus hidup.
Ada beberapa cara berbeda untuk membuat tempat seperti rumah Sherbondy terjebak dalam waktu. Salah satu alasan paling umum mengapa kapsul waktu ada berkaitan dengan bertambahnya usia.
“Saya pikir kebanyakan orang yang berakhir dengan rumah kapsul waktu melakukannya karena alasan yang sangat sederhana, dan itu karena [pemiliknya] menua di tempat — mereka semakin tua dan mereka tidak melihat poin atau biaya renovasi sebagai hal yang sepadan, ”jelas Kate Wagner, seorang kritikus arsitektur dan pencipta Neraka McMansion. “Jadi mereka hanya berakhir dengan rumah-rumah yang tidak pernah berubah ini.”
Sementara beberapa pemilik rumah memang memiliki selera yang berani dan tak tergoyahkan, yang lain tidak melihat gunanya membatalkan pekerjaan dekorasi trendi yang mereka curahkan waktu, tenaga, dan uang untuk menciptakannya. Sikap itu dapat disimpulkan sebagai: Jika tidak rusak, mengapa memperbaikinya?
Meski begitu, dibutuhkan tipe orang khusus untuk menahan godaan untuk merenovasi selama beberapa dekade, terutama setelah gaya lantai atau finishing kabinet, misalnya, dianggap ketinggalan zaman. Memiliki ruang tamu '60-an yang asyik di tahun 80-an, misalnya, belum terlihat retro-chic - itu terlihat sangat jelek.
Pemilik kapsul waktu “tidak merasa tertekan, atau kebutuhan untuk menyesuaikan diri dengan masyarakat,” jelas John Lahmeyer, Realtor dengan Coldwell Banker dan agen listing untuk rumah Sherbondy. Arsitek asli dan anggota keluarganya adalah satu-satunya penghuni rumah lainnya, yang juga membantu mempertahankan tampilannya saat dibangun.
“Saya pikir ini cenderung terjadi di lingkungan kelas pekerja dan kelas menengah di mana ada sedikit keinginan dan bandwidth finansial yang lebih sedikit untuk dapat merenovasi terus-menerus,” kata Sarah Archer, seorang penulis desain, kurator, dan penulis “Dapur Abad Pertengahan.”
Menemukan meja Formica oranye di perkebunan megah, katakanlah, Beverly Hills, jauh lebih kecil kemungkinannya daripada di peternakan tiga kamar tidur di pinggiran kota Ohio, alasannya. Dan pada pertengahan abad ke-20, memperbarui tampilan rumah berulang kali bukanlah hal yang biasa dilakukan orang biasa.
“Sebelum produksi massal dan globalisasi, jenis perombakan kamar demi kamar yang mendominasi kami wacana renovasi adalah domain orang kaya, "tulis Wagner dalam "Apakah renovasi rumah diperlukan?" untuk Terkekang pada tahun 2018. “Sebagian besar perubahan dalam rumah tangga rata-rata berasal dari penggantian barang-barang rumah tangga secara bertahap dengan yang lebih baru atau lebih baik dari waktu ke waktu, daripada perbaikan yang direncanakan.”
Pengecualian untuk dua kategori kapsul waktu ini adalah rumah liburan. Karena mereka biasanya tidak mendapatkan keausan konstan, mereka tidak diperbarui seperti tempat tinggal utama. Kondominium hijau alpukat yang funky ini di California, misalnya, berhasil mempertahankan pesona tahun 70-an selama bertahun-tahun karena pemiliknya jarang menginjakkan kaki di tempat itu. Dan seperti banyak kapsul waktu lainnya, akhirnya, anak-anak pemilik asli memutuskan untuk menjualnya.
Tidak ada peringatan yang berbunyi saat rumah kapsul waktu memasuki pasar. Terkadang, yang diperlukan hanyalah scroller Zillow biasa untuk memperhatikannya, men-tweet tentangnya, dan secara tidak sengaja membuat ribuan mata tertuju pada rumah tertentu. Di lain waktu, agen real estat tahu keajaiban seperti museum apa yang dimiliki daftar mereka. Realtor Matt Cuddy adalah salah satu agen tersebut.
Cuddy terdaftar sebagai rumah kapsul waktu di Framingham, Massachusetts, pada tahun 2016. Sebelum dia mengambil daftar, itu telah bertahan di pasar selama berbulan-bulan tanpa gigitan, seolah-olah karena pemilik sebelumnya tidak mengeluarkan biaya untuk memperbaruinya selama bertahun-tahun. Ketika tiba saatnya untuk menjual, ada begitu banyak proyek yang diperlukan untuk membawa rumah itu ke abad ke-21 sehingga perombakan akan memakan biaya lebih dari apa yang akan dijual oleh tempat itu. Rumah kapsul waktu mencapai titik di mana gagasan renovasi dari atas ke bawah menjadi terlalu berlebihan.
“Kita harus terbang dengan benda ini apa adanya,” kata Cuddy kepada kliennya, menyarankan agar mereka memainkan sifat kemunduran rumah saat mendaftarkannya kembali. Dia menyoroti dapur lemon-lime dan kamar mandi magenta-dan-hitamnya alih-alih mencoba menetralisirnya, lalu menghubungi pers lokal. Strateginya berhasil, tentu saja — rumah itu lepas landas dalam beberapa hari setelah memasuki pasar, pertama kali muncul di Boston Majalah, lalu memercikkan halaman Elle Dekorasi dan BuzzFeed, dan mendapatkan tempat di “Good Morning America.”
Ada alasan mengapa rumah kapsul waktu menjadi viral dengan cara yang tidak dilakukan daftar lain — mereka memanfaatkan jenis sentimentalitas khusus, memberi orang cara untuk melihat masa lalu melalui kacamata berwarna mawar.
"Ini seperti, jika Anda melihat sesuatu yang Anda tumbuh bersama atau yang begitu akrab bagi Anda di masa kanak-kanak, masuk akal [Anda akan tertarik padanya]," kata Cuddy.
Elemen nostalgia adalah sesuatu yang disebut Jennifer Spreitzer, pendiri dan co-moderator grup Facebook Rumah Kapsul Waktu, telah memperhatikan juga. Setiap hari, lusinan daftar real estat diposting ke halaman, menjadikannya salah satu sumber daya terbaik untuk daftar kapsul waktu aktif di luar sana. Hampir 80.000 anggotanya, sebagian besar penggemar desain vintage, menyukai, menyukai, dan mengomentari fitur unik dari setiap rumah.
“Kami baru saja mendapatkan banyak komentar seperti, 'Ya Tuhan, saya tumbuh dewasa!' atau 'Itu mengingatkan saya pada nenek saya,' atau 'Ini membawa kembali kenangan indah,' kata Spreitzer. “Banyak orang menemukan itu dalam grup dan sangat menghargai itu.”
Skenario kasus terbaik untuk rumah kapsul waktu adalah mengamankan pemilik yang bertindak sebagai pelayan. Alih-alih membuang dan merehabilitasi, mereka meningkatkan dengan mempertahankan. Sebagai pecinta rumah tua dan desain retro, keluarga Jackson sangat menyukai suasana rumah tahun 70-an dengan beberapa pemotretan bertema oleh fotografer real estate Dustin McKibben. Dan mereka tidak hanya mempertahankan detail asli rumah, tetapi juga mempertahankan tampilannya dengan furnitur dan dekorasi dari masa itu.
“Jika Anda menggunakan Pinterest, semua idenya adalah salinan karbon dari rumah HGTV yang khas. Mereka cantik – saya tidak keberatan tinggal di sana sendiri!” kata Jackson. “Namun, ketika Anda merenovasi rumah bersejarah, Anda benar-benar harus menggali sangat dalam untuk menemukan hal-hal yang sesuai dengan zamannya.”
Tinggal di dan merapikan kapsul waktu tidak datang tanpa tantangan. Jackson tahu rumah itu pertama-tama akan membutuhkan beberapa bala bantuan struktural setelah pindah, karena dukungan ruang makan telah melemah selama bertahun-tahun. Bahkan keputusan yang lebih kecil, seperti memilih bahan yang tepat untuk menggantikan beberapa barang lama — Jackson pergi dengan Marmoleum, merek linoleum yang berkelanjutan — membutuhkan lebih dari sekadar melihat beberapa gaya secara online katalog. (Dan jangan khawatir, sisa bercinta digunakan untuk mengembalikan van kemping antik ke kejayaannya.)
"Ini sangat sulit karena ketika Anda membeli rumah dan tidak memiliki sejarah untuk dilestarikan, Anda hanya melakukan apa pun yang Anda inginkan, apa yang sesuai dengan gaya hidup Anda," kata Jackson. “[Dengan kapsul waktu] itu jauh lebih kompleks – begitu banyak yang masuk ke setiap keputusan kecil. Ini sedikit lebih melelahkan, menurut saya, daripada melakukan apa yang biasa kita lakukan di rumah baru yang normal. Tapi menurut saya rumah ini sangat berharga, karena keunikannya dan keistimewaannya.”
Corbyn Wittig, co-moderator lainnya dari Rumah Kapsul Waktu kelompok, tinggal di bata split level sekitar tahun 1967 di pinggiran utara Chicago bersama keluarganya. Dia bilang dia membelinya dengan harga di bawah pasar pada akhir 2020, berkat pesonanya yang belum direnovasi. Wittig menggunakan uang yang dia hemat pada harga jual untuk berinvestasi dalam perjalanan pulang, begitu dia menyebutnya.
“Pelestarian terjadi ketika kita bersandar untuk memperbaiki dan meningkatkan apa yang berhasil dan membawa kegembiraan, tetapi saya tidak berpikir itu harus puritan atau kaku,” kata Wittig. “Saya merasa itu dalam semangat apresiasi kapsul waktu untuk menjaga elemen-elemen yang berfungsi, sambil bersedia membiarkan abad ke-21 mencelupkan kakinya juga.”
Menemukan pengasuh yang tepat untuk kapsul waktu — mereka yang memandang mereka sebagai pekerja cinta, bukan proyek konstruksi — kemungkinan besar akan memungkinkan mereka untuk terus hidup. Jackson telah menjaganya pengikut Instagram mengikuti proyek-proyek yang sedang berlangsung di kapsul waktunya, bahkan menambahkan polling ke Instagram Stories-nya agar orang-orang memilih furnitur mana yang terlihat paling baik di ruangan tertentu. “Saya pikir sangat penting untuk mencoba menjaga semangatnya,” kata Jackson. "Karena begitu itu hilang, itu hilang."
Menemukan daftar real estat kapsul waktu dan menikmati foto kaleidoskopik mereka adalah hiburan yang penuh warna, tentu saja. Tetapi jika rumah-rumah ini tidak dilestarikan, hanya foto-foto yang tersisa. Jenis lingkungan di mana, katakanlah, ayahmu dibesarkan, tidak bisa diganti. Rumah kapsul waktu adalah jendela fisik aktual ke masa lalu. Mereka juga sangat menyenangkan.
“Rumah kapsul waktu jelas merupakan salah satu dari hal-hal yang seperti itu, apakah itu agak norak? Ya. Apakah itu semacam kooky? Ya, ”kata Wagner dari McMansion Hell. “Tapi kita membutuhkan itu di dunia. Kita tidak bisa begitu saja lepas dan keren dan Instagrammable. Kita harus bersenang-senang, dan hanya ada sedikit ruang dalam arsitektur untuk bersenang-senang.”
Madeline Bilis
Editor Real Estat
Madeline Bilis adalah seorang penulis dan editor dengan titik lemah untuk bangunan brutal. Karyanya telah muncul di Travel + Leisure, majalah Boston, Boston Globe, dan outlet lainnya. Dia memiliki gelar dalam bidang jurnalisme dari Emerson College dan menerbitkan buku pertamanya, 50 Hikes in Eastern Massachusetts, pada Agustus 2019.