Selama hampir satu dekade, stark dinding putih telah mendominasi feed Instagram. Permukaan putih cemerlang berfungsi sebagai fondasi di mana artefak, gadget, dan pernak-pernik kehidupan menonjol dalam warna penuh: tanaman monstera, potret hemat, termostat cerdas. Namun di bawah galeri yang menghiasi banyak dinding, terdapat satu warna mutiara yang sangat spesifik, yang dihidupkan oleh orang-orang berpengaruh yang paling kecil kemungkinannya: tuan tanah.
Saya telah mengalami banyak pertengkaran cat dengan tuan tanah selama bertahun-tahun. Pelanggaran terburuk adalah tuan tanah rebus yang menambal bekas dengan warna kulit telur yang sedikit lebih gelap, meninggalkan dinding saya untuk tahun. Saya ingin memahami alasan rona "tuan tanah putih pucat" yang tampaknya diketahui dan dibenci semua orang secara mendalam, jadi saya melakukan hal yang tidak terpikirkan: saya terjun ke perut binatang forum tuan tanah. Apa yang saya pelajari... jujur masuk akal. Rahasia mereka yang tidak terlalu rahasia? Cat semi-gloss, off-white.
Berdasarkan Tuan tanah yang tidak masuk akal, blog pemilik, hasil akhir semi-gloss adalah penghemat waktu, memungkinkan tuan tanah untuk membersihkan dinding di antara penyewa dan menghemat akhir pekan yang panjang dari pengecatan dari atas ke bawah. Bijaksana! Tapi kenapa putih pucat? Mengapa tidak abu-abu muda yang berselera tinggi, atau mungkin kelabu tua yang hangat dan lembut?
Setiap "tuan tanah putih pucat" cenderung menjadi netral yang lebih enak, lebih murah per galon, dan yang paling penting: itu menyembunyikan kotoran. Dengan tuan tanah mengawasi beberapa unit, mungkin di beberapa properti, waktu dan biaya sangat penting. Mereka dapat menimbun kaleng dan percaya bahwa warnanya akan berfungsi dalam situasi apa pun. Pada akhirnya, lapisan semi-gloss paling murah yang menawarkan dua lapisan per dinding adalah cara paling efisien bagi tuan tanah.
Jika Anda adalah penyewa yang beruntung, pemilik Anda adalah ahli melukis, dan meskipun Anda tidak bisa memilih warna Anda, tempat Anda terlihat segar. Sayangnya, jika Anda tidak termasuk yang beruntung, Anda adalah salah satu dari banyak orang lain yang mencurahkan sebagian besar pendapatan Anda untuk pembayaran sewa, hanya untuk terjebak dengan “Spesial Tuan Tanah,” di mana sakelar lampu dan kusen jendela Anda telah dicat — dan dilapisi dengan — cat putih pudar.
Ini bisa membuat frustrasi ketika sewa Anda tidak menerima waktu dan perhatian yang Anda inginkan, terutama mengingat tagihan bulanan yang cukup besar. Tapi warna "tuan tanah putih" yang disukai semua orang untuk dibenci telah menjadi (bukan karena kesalahannya sendiri) ikonik.
Hari ini, cat putih menjual, dengan 60 persen atau lebih penjualan perusahaan cat termasuk dalam kategori putih white. Dengan berbagai peluang seperti itu, putih dan putih bercampur menjadi satu contoh amorf. Milenial, dan sekarang, Gen Z yang lebih tua, terus berliku-liku dari sewa ke sewa, bahkan dari kota ke kota, mencoba membangun kehidupan mandiri dan menavigasi ekonomi yang ditumpuk melawan mereka. Dengan banyak anak muda takut kepemilikan rumah menjadi tujuan yang tidak mungkin tercapai, "tuan tanah putih pucat" akromatik, tanpa karakter namun berdekatan dengan kesempurnaan, dapat berfungsi sebagai pengingat suram tentang keadaan sosial dan keuangan mereka yang tak berkesudahan. Ya, itu adalah kalimat yang cukup melemahkan semangat untuk diketik!
Tapi rona putih yang meresap adalah salah satu bagian sederhana dari teka-teki yang jauh lebih kaya. Saya akan selalu melihat ke belakang pada periode hidup saya ini dan mengingat lapisan dan lapisan cat putih pudar yang menutupi siapa yang tahu berapa banyak era kotoran. Tapi yang lebih akut, saya akan mengingat semangat yang saya bawa ke ruang-ruang ini, tidak dibatasi oleh empat dinding yang dicat dengan warna pilihan tuan tanah saya.
Sarah Magnuson
Penyumbang
Sarah Magnuson adalah penulis dan komedian yang berbasis di Chicago, Rockford, Illinois, lahir dan besar. Dia memiliki gelar sarjana dalam Bahasa Inggris dan Sosiologi dan gelar master dalam Manajemen Pelayanan Publik. Ketika dia tidak mewawancarai pakar real estat atau berbagi pemikirannya tentang peluncuran binatu (mayor pendukung), Sarah dapat ditemukan memproduksi acara komedi sketsa dan membebaskan artefak retro darinya ruang bawah tanah orang tua.