Empat bulan setelah pandemi, terapis saya menyamakan kedudukan dengan saya. "Sarah," sarannya, "kamu membutuhkan dua hal: cinta tanpa syarat, dan alasan untuk bangun di pagi hari." Pakan. Saya pernah berada di tempat yang menyedihkan. Perubahan mendadak dan ekspansif penutupan membuat saya dalam keadaan sedasi semi-permanen. Sementara keterasingan saya tidak lebih besar atau lebih buruk daripada orang lain, saya tidak menemukan kenyamanan dalam pergaulan dengan dunia luas. Setelah berbicara tentang memelihara anjing selama bertahun-tahun, rasanya seperti saat yang ideal untuk mendedikasikan waktu dan upaya untuk melatih dan memelihara anak anjing. Jadi, seperti banyak orang lain, saya memutuskan untuk mencoba persahabatan anak anjing pandemi.
Apakah Anda tahu bahwa membawa pulang seekor anak anjing selama musim dingin Chicago adalah salah satu hal terbodoh yang dapat Anda lakukan? Saya menemukan ini sejak awal, membawa Rodeo turun dari apartemen saya di lantai delapan belasan kali sehari ke udara dingin untuk berkelok-kelok di sepanjang beton abu-abu yang diwarnai garam. Tapi jalan-jalan dingin dengan corgi kecil saya membawa saya ke komunitas baru — dan rasa normal yang baru.
Seperti yang mungkin sudah Anda duga, kesepian saya tidak langsung hilang. Setidaknya tidak pada awalnya. Saya tahu memelihara anjing akan sangat menantang, dan terkadang, tampaknya mustahil. Sejujurnya, saya pikir saya pingsan selama 10 hari pertama atau lebih. Ada anak laki-laki tetangga yang sangat manis yang tahu nama Rodeo; untuk kehidupan saya, saya tidak tahu siapa anak ini. Lalu ada wanita hangat dan lembut yang, ketika kami berpapasan, bertanya apakah saya sudah cukup makan. Rupanya di hari-hari awal mengasuh anjing, saya bertemu dengannya dan mengatakan kepadanya bahwa saya terlalu stres untuk makan. Sekali lagi, nol ingatan. Di antara kenalan baru favorit saya adalah janda setengah baya progresif yang memperhatikan saya bernegosiasi jalan-jalan dengan anjing saya yang sangat kecil dan berkata, “Kamu adalah ibu anjing baru. Apakah kamu baik-baik saja? Ini akan menjadi lebih mudah.” Kate, jika Anda membaca ini, Anda adalah penyelamat.
Saya telah berjuang, tanpa pertanyaan. Dan di atas tantangan sehari-hari mengajar hewan untuk berjalan-jalan dasar, mencari makan dan jadwal eliminasi (alias "buang kotoran"), dan menenangkan seekor anak anjing yang ketakutan oleh hiruk pikuk Chicago tanpa henti, saya merasa rasa bersalah yang luar biasa. Saya telah membuat pilihan hidup yang besar untuk mendapatkan Rodeo, dan tidak peduli seberapa siap saya (sangat), atau bahwa saya telah mengantisipasi yang terburuk (yang semua terjadi), saya merasa bodoh dengan mengatakan dengan keras, “Sial, ini KASAR. ”
Mendengar kata-kata itu dari seseorang yang telah ada di sana sangat transformatif. Dan sementara teman-teman saya mendukung, saya ingin mengelilingi diri saya dengan Dog People — orang-orang di tengahnya. Jadi, Rodeo dan saya mulai mengunjungi taman anjing lingkungan kami, Wiggly Field yang diberi nama menggemaskan. Sambil berjalan-jalan dengan jaket parka, wajah-wajah tertutup topeng, penutup telinga, dan beanies, kami Wiggly Fielder saling mengangkat. Ketika seorang wanita terguncang oleh cobaan yang sedang berlangsung dari kehidupan pandemi sehari-hari dan anjingnya yang energik berkeliaran di taman, berlinang air mata dan bergumam "Saya tidak bisa melakukan ini," kami semua bermain lempar tangkap dengan anjingnya saat dia mengumpulkan diri. Anjing-anjing kami berbaris di sepanjang pagar, memantau pemiliknya saat kami membebaskan sebuah mobil yang terperangkap di salju di bawah L. Kami mengalihkan perhatian mutt satu sama lain sementara beberapa pengunjung taman membawa bayi tikus ke tempat yang aman, yang membuat para terrier kecewa. Tukar rekomendasi dokter hewan, cerita hewan peliharaan yang telah menyeberangi jembatan pelangi, dan perintah "Turun, nak!" diikuti dengan permintaan maaf yang habis-habisan, komunitas pecinta anjing ini menjadi milik saya sendiri.
Bukan hanya karena saya merasakan kekerabatan dengan orang tua anak anjing veteran dan pandemi ini. Selama perjalanan singkat pagi dan sore saya untuk membiarkan Rodeo melepaskan — secara harfiah dan metaforis — saya merasa normal. Aku rindu berinteraksi dengan orang asing, memotret angin sepoi-sepoi, berdiri relatif dekat dengan manusia lain. Selama empat bulan yang panjang, ini adalah Lollapalooza saya, yang ditajuk oleh seekor floof besar yang lucu bernama Minnie dan seekor anjing yang suka menggaruk pantat bernama Bruno.
Ternyata, terapis saya benar. Sekarang, alasan saya untuk bangun setiap pagi memiliki empat kaki yang sangat kecil dan jam alarm internal yang ingin saya atur beberapa jam kemudian. Saya tidak yakin apakah dia mencintai saya tanpa syarat - dia benar-benar lebih memilih pacar saya daripada saya - tetapi saya tahu saya sangat mencintai Rodeo sehingga secara fisik sangat menyakitkan. Saya tidak dapat membayangkan bulan-bulan terakhir pandemi tanpa dia di sana, dan saya yakin saya tidak dapat melewatinya tanpa komunitas Wiggly Field saya. Terkadang, dan memang di saat-saat tergelap tahun lalu, yang saya butuhkan hanyalah sedikit gangguan, sedikit perspektif, dan sangat anak anjing kecil.
Sarah Magnuson
Penyumbang
Sarah Magnuson adalah seorang penulis dan komedian yang berbasis di Chicago, Rockford, Illinois, dan dibesarkan. Dia memiliki gelar sarjana dalam Bahasa Inggris dan Sosiologi dan gelar master dalam Manajemen Pelayanan Publik. Ketika dia tidak mewawancarai pakar real estat atau berbagi pemikirannya tentang peluncuran binatu (mayor pendukung), Sarah dapat ditemukan memproduksi acara komedi sketsa dan membebaskan artefak retro darinya ruang bawah tanah orang tua.
