Saat kami membeli rumah pada tahun 2017, kami tahu itu bukan rumah selamanya. Ini memiliki cukup luas untuk keluarga kami berempat, ditambah dengan halaman belakang berpagar yang menakjubkan, semua di lingkungan yang kami cintai. Tetapi tata letak tidak mencentang semua kotak. Kami tahu tiga kamar tidur dan satu kamar mandi hanya akan terasa bisa dilakukan untuk waktu yang lama. Saat itu tiba — atau begitulah yang kami duga — ketika pandemi melanda.
Selama pesanan tinggal di rumah, rumah terasa jauh lebih kecil. Saya dan suami membutuhkan ruang untuk bekerja dari rumah, dan anak-anak saya membutuhkan ruang mereka sendiri untuk belajar jarak jauh. Kami mungkin bisa puas dengan memposting di meja ruang makan sebentar, tetapi menjual rumah terasa seperti langkah cerdas karena pasar sedang panas. Suku bunga turun lebih rendah dari yang pernah kami lihat, dan inventaris untuk pembeli rendah. Kami pikir sekarang adalah waktu yang tepat untuk mendapatkan hasil maksimal dari penjualan kami dan tingkatkan ke ruang yang lebih fungsional (idealnya, empat kamar tidur dan dua kamar mandi).
Pada awal Agustus, kami memutuskan untuk mendaftarkan rumah tersebut pada pertengahan September. Segera, kami mulai membuang barang-barang yang tidak kami butuhkan, dari pakaian bayi dan mainan lama hingga furnitur dan gadget dapur yang mengacaukan tempat penyimpanan kami. Di akhir pekan, kami bekerja mengatur dapur lemari dan laci, pekerjaan yang telah kami tunda sejak, yah, 2017.
Kemudian kami terhubung dengan makelar kami, yang membantu kami menyusun daftar panjang proyek rumah yang harus kami tangani sebelum dia mengatur foto interior kami. Cat semua dinding. Karpet yang sangat bersih. Sewa pembersih dan gulma di taman depan. Termotivasi untuk tetap dengan tanggal daftar kami, kami menyelesaikan semuanya dalam satu atau dua minggu. Dan semua itu membuat rumah kami mulai terasa baru kembali.
Sedikit yang kami tahu akan dampak dari pementasan rumah. Beberapa hari sebelum kami dijadwalkan untuk foto rumah, seorang petugas profesional berjalan melewati setiap ruangan di rumah kami dan memberi tahu kami cara membuat ruangan lebih menarik bagi calon pembeli. Sebagian besar idenya sederhana, tetapi membuat perbedaan yang sangat besar dan nyata.
Perbaikan sederhana seperti melepas peralatan yang tidak digunakan dari meja dapur dan memindahkan rak buku dari dinding yang sudah penuh sesak langsung membuat rumah terasa lebih luas. Dan menyingkirkan furnitur yang tidak kami sukai, seperti kursi bersayap biru tua usang yang kami dapatkan di obral garasi beberapa tahun yang lalu, menciptakan estetika yang lebih kohesif.
Mengisi celah desain juga membantu. Sesuai ide stager, saya pergi ke Target dan membeli beberapa dekorasi sederhana — bantal sofa yang serasi, seprai baru, beberapa bunga untuk meja ruang makan — yang akan membuat ruangan terasa lebih rapi. $ 200 yang saya keluarkan akan sepadan, saya pikir, begitu kami mendapatkan uang itu kembali di rumah kami.
Tetapi perubahan dalam kebiasaan kita saat kita bersiap untuk pertunjukan membuat perbedaan yang lebih besar. Saat kami pindah ke daftar tugas, kami menjadi lebih berhati-hati tentang kekacauan dan kekacauan. Kami menyimpan piring setelah kami mencucinya. Kami tidak membiarkan tumpukan surat menumpuk di konter. Kami membereskan tempat tidur setiap pagi. Ternyata, hidup seperti orang lain akan segera melihat rumah itu, kami bercanda, hampir membuat kami ingin tinggal di sana. Hampir.
Melihat ruang melalui mata orang lain adalah dorongan yang kami butuhkan untuk memprioritaskan hal-hal kecil yang telah kami tunda selama tiga tahun. Untuk pertama kalinya, kami memikirkan tentang apa artinya menjadikan rumah kami sebuah rumah: menciptakan tampilan yang kohesif dan nyaman yang mencerminkan kepekaan desain kami. Tetapi proses tersebut juga membuat ruang terbatas kami lebih berfungsi. Memindahkan furnitur di suite pemilik kami membuka ruang untuk bekerja, dan menyimpan mainan di lemari anak-anak menciptakan ruang untuk meja belajar jarak jauh. Tiba-tiba, kami memiliki ruang untuk semua yang perlu kami lakukan di rumah.
Ketika tiba waktunya untuk mendaftarkan rumah itu, saya bolak-balik sepanjang malam. Betapa menyenangkan menghasilkan uang dari penjualan, ada sesuatu yang terasa tidak benar tentangnya. Saya hampir merasa iri dengan orang-orang yang akan merampas rumah kami, karena akhirnya saya melihat potensi yang bisa saya dapatkan.
Keesokan harinya, kami menelepon makelar kami dan menyampaikan kabar itu. Kami memutuskan ingin tetap (untuk saat ini). Stres karena pindah dengan dua anak kecil dan berpindah distrik sekolah mulai lebih penting daripada manfaat mengemas hidup kita dan pindah, terutama sekarang setelah kita menikmati ruang.
Akhirnya, saya bisa menghembuskan napas. Makelar benar-benar memahami penderitaan kami dan meminta kami untuk menghubungi musim semi berikutnya, mengantisipasi pasar penjual masih akan tetap ada di bulan Maret. Sementara itu, sarannya, kami bisa mengerjakan proyek rumah yang akan membuat rumah kami lebih menarik bagi pembeli. Tapi saya punya firasat bahwa begitu kita menambahkan kamar mandi kedua, kita tidak akan melakukannya pernah ingin pergi.
Ashley Abramson
Penyumbang
Ashley Abramson adalah hibrida penulis-ibu di Minneapolis, MN. Karyanya, sebagian besar berfokus pada kesehatan, psikologi, dan pengasuhan anak, telah ditampilkan di Washington Post, New York Times, Allure, dan banyak lagi. Dia tinggal di pinggiran kota Minneapolis bersama suami dan dua putranya yang masih kecil.