Hari-hari ini sulit untuk dilihat elevator sebagai apa pun kecuali vektor penyakit: Kamar padat, tidak berventilasi, penuh dengan kancing berlapis kuman dan udara pengap — jenis lingkungan yang tepat di mana setiap napas dapat ditaburi penularan, seperti permainan bertema pandemi Juta Dolar Lengket dari “Matilda”. Jika Anda harus meninggalkan apartemen Anda sekarang, kesempatan terbaik Anda untuk tetap negatif COVID adalah menggunakan tangga.
Tetapi untuk alasan apa pun, pada saat banyak orang pergi ke mana-mana dan putus asa untuk karantina pengalihan, saya mendapati diri saya mengunjungi kembali salah satu subkultur online niche favorit saya: Orang-orang yang mengulas elevator di Youtube.
Bagi mereka yang belum pernah menemukan komunitas online yang dinamis ini, saat ini terdapat lusinan YouTuber, dengan jutaan tampilan di antaranya, yang telah menghabiskan beberapa tahun terakhir memposting video tentang diri mereka tur, mendeskripsikan, dan yang terpenting mengagumi keajaiban kecil teknik. Tombol ditekan, mekanisme penutupan pintu dilirik, dan dimensi serta dekorasi dicatat dengan susah payah. Itu seperti video spelunking tanpa rasa bahaya — petualangan lembut di lanskap perkotaan. Dan menonton mereka adalah waktu luang saya yang tenang sebelum semua ini.
Tetapi terutama sekarang, pada saat bahkan melangkah keluar apartemen Anda, apalagi berdiri di sebuah ruangan kecil dengan tetangga Anda, adalah bahaya yang signifikan. Sungguh menenangkan melihat pasukan kecil YouTuber ini membanjiri ruang-ruang ini, dan sulit untuk tidak berbagi keheranan mereka pada yang dianggap paling cocok untuk tanaman: seperti yang langka atau antik aksen, yang sangat besar dan kuat, atau sangat tinggi, atau memiliki pemandangan luar biasa, atau yang desainernya sangat baik sehingga membiarkan komponen terlihat di balik kaca panel. Saya menemukan diri saya merindukan saat ketika Anda dapat menjelajahi gedung-gedung aneh sesuka hati—kompleks apartemen, hotel, gedung-gedung tinggi bersejarah, rumah sakit—Dan naik ruang tertutup ke atas dan ke bawah tanpa sedikit pun rasa takut. Di satu sisi, ini adalah pengingat betapa banyak dunia pra-coronavirus yang kita anggap remeh.
Bisa dibilang Justin Jow, YouTuber berusia 20 tahun di Sacramento yang meninggal Jowevator 3219, tidak pernah mengambil lift begitu saja. Dengan ceritanya, dia terobsesi dengan mesin sejak dia masih balita. Dalam lima tahun, dia memposting lebih dari 1.400 klip perjalanannya ke sana, kebanyakan dari elevator di California dan Barat Daya, tetapi juga di Hong Kong. Ini adalah ekspedisi pembuatan film yang hampir konstan, sampai seperti kebanyakan hobi dan hiburan kami, mereka tiba-tiba berhenti pada pertengahan Maret.
“Beberapa hari saya hanya akan mendedikasikan sepanjang hari untuk berkeliling kota dan menjelajahi semua gedung dan lift ini,” katanya. “Saya berharap saya bisa melakukannya lagi. Masih banyak lift yang harus dijelajahi, tapi saya bahkan tidak berani naik lift sekarang. "
Anda dapat menghabiskan waktu berjam-jam untuk mempelajari katalog Jow yang berisi klip-klip berdurasi sekitar tiga menit, yang jika digabungkan akan menghasilkan konten selama hampir empat hari berturut-turut. Dan banyak dari penggemarnya melakukannya, terutama sekarang karena hasrat mereka untuk mengamati roda gigi, katrol, kancing, pintu, dan lampu telah dikurangi secara signifikan. Ini bukan waktu yang ideal untuk terobsesi dengan lift.
Bukan berarti tidak ada yang akan memfilmkannya. Di tempat lain di alam semesta lift YouTube, beberapa memilih untuk mengambil risiko. Andrew Reams, dianggap secara luas kakek dari subkultur, telah memposting beberapa video dirinya dengan hati-hati menjelajahi lift di negara asalnya, Virginia selama penguncian. Di salah satunya, dia menyampaikan PSA semi-serius tentang cara membersihkan dengan benar lift barang. Di satu sama lain, a siaran langsung difilmkan minggu lalu, dia melakukan perjalanan ke lift di garasi parkir berlantai lima, dengan hati-hati menyemprotkan disinfektan ke tombol sebelum menekannya, lalu berhenti di dekat wadah penyimpanannya yang penuh dengan suku cadang dan ayah-ayah, tempat suci yang dia sebut Lift Museum.
Kabar baiknya untuk Jow, dan banyak pembuat konten elevator lain seperti dia, adalah dia masih duduk di kursi simpanan klip yang belum diedit, dan perlahan-lahan mulai menumpuk, memposting angsuran baru ke salurannya harian. Dia memandangnya sebagai tugasnya untuk terus mengembangkan videonya, terutama bagi pelanggan yang memiliki hobi unik ini lebih dari sekadar. mengandalkan di elevator, saya rasa bisa dibilang. Beberapa orang di komunitas memiliki bentuk autisme dan Asperger, dan mereka tidak bisa hidup tanpa lift. Saya tidak, "katanya. Namun, proses tersebut telah menawarkan kepadanya dan rekan-rekannya sesuatu dari kehidupan karantina. “Ada orang yang pernah saya ajak bicara [di komunitas YouTuber] yang mengatakan bahwa video mereka adalah cara mereka untuk tidak keluar. Mereka mengingat video-video itu sehingga mereka dapat menonton ulang dan menghidupkannya kembali — untuk menghidupkan kembali pengalaman pacaran. Itu menyebalkan, tapi itu menjadi lebih baik. "
Ada banyak hal yang bisa dikatakan untuk mengisi jam-jam kosong ini dengan pesta Jackbox, video latihan di rumah, dan dokudrama kucing besar prestise. Saya, meskipun, saya akan nongkrong di lift virtual, menonton mereka naik dan turun tanpa batas, loop sempurna, difilmkan kembali saat ruang publik masih publik, dan semuanya berjalan seperti yang seharusnya untuk.
