Ketika kami membeli rumah bergaya Cape tahun 1940-an dengan dua kamar tidur, satu kamar mandi, pada November 2009, salah satu hal pertama Suami lakukan adalah mengukur ruang bawah tanah yang belum selesai untuk melihat apakah rumah itu cukup panjang untuk muat satu bowling jalur.
Memang tidak, tapi itu tidak mencegah kami berfantasi tentang peningkatan yang sama anehnya sejak saat itu.
Di masa lalu, kami menghentikan diri kami sendiri untuk melewati tahap awal lamunan dari rumah aneh proyek, terutama karena kami berdua telah dicuci otak tentang pentingnya nilai jual kembali dan laba investasi. Tetapi pada awal Maret, ketika menjadi jelas bahwa kami akan menghabiskan siang dan malam kami di dalam dan di sekitar rumah kami untuk jumlah yang tidak diketahui waktu — suami saya immunocompromised dan saya pengasuh utamanya — kami mulai berpikir: bagaimana jika kami membuat beberapa perbaikan pada rumah? Anda tahu, hal-hal yang mungkin membuat tinggal di sini sedikit lebih menyenangkan. Atap baru akan praktis, jendela baru mungkin akan mengurangi biaya pemanas rumah kita, tetapi itu adalah ide yang masuk akal dan membosankan. Itulah ide-ide yang membuat sebuah rumah terasa seperti investasi (menguap). Kami ingin — menggaruk itu — kami
dibutuhkan rumah kami untuk merasa seperti liburan dari * gerakan liar * segalanya.Tidak butuh waktu lama sebelum kami berbicara tentang membangun trek di sekitar rumah, bergaya trotoar, dengan bilah kayu halus sehingga kami bisa berlari tanpa alas kaki. Kami bisa membelok di tikungan, jadi saat kami memutar sepeda, kami benar-benar bisa menambah kecepatan. Bisakah kita membangunnya melalui loop-de-loop menukik di jalan masuk? Suami saya yang kebanyakan insinyur praktis memberi tahu saya bahwa secara fisik hal ini tidak mungkin dilakukan dengan sepeda gunung kami. Tetapi fantasinya begitu menggoda, tiba-tiba kami membayangkan masa depan yang tidak pernah kami pikirkan sebelumnya — menghabiskan sisa hidup kami di rumah pertama kami, terkutuklah laba atas investasi.
Setelah musim semi berjalan dengan baik, tanaman mulai keluar dari tanah dan tumpukan daun mati menggumpal di sekitar pagar. Sambil membungkuk di atas ember yang penuh dengan puing-puing, otakku mengembara — bagaimana jika kita mengubahnya Seluruh dinding menghadap utara rumah kami menjadi dinding hidup? Unit rak dua lantai yang rumit untuk menampung sebanyak mungkin spesies pakis yang menyukai naungan? Ada sekitar 20.000 spesies pakis yang berbeda. Bisakah kita mengumpulkan koleksi terbesar di Timur Laut di samping rumah kita? Saya takut membunuh koleksi kecil tanaman rumah saya, tentu saja, tapi gagasan tentang tanaman seukuran rumah koleksi mengalihkan perhatian saya selama berminggu-minggu — lamunan itu menjadi gangguan yang disambut dengan baik dari orang gila, saat-saat stres.
Karena hari-hari semakin lama dan panas dan kami masih dikarantina tanpa akhir yang terlihat, kami terus mencari lebih banyak gangguan. Kami selalu berbicara tentang pensiun di suatu tempat dengan lap pool sehingga kami bisa berenang bolak-balik di jalur lambat hingga usia 90-an. Tapi bagaimana jika kolam pangkuan ada di halaman samping kita? Kolam satu jalur sepanjang 25 yard dengan bantalan waktu profesional dan blok awal?
Di hari yang cerah di tengah teriknya musim panas, suara anak-anak tetangga berteriak “MARCO! POLO!" dari kolam mereka bergema ke halaman kami, kami mengambil pita pengukur 100 kaki tua yang kami warisi dan mulai mengukur, mencoba mencari tahu dengan tepat berapa banyak kolam yang bisa kami muat di halaman dan masih memenuhi zonasi kota Persyaratan.
Ruang yang kita miliki terlalu pendek untuk menampung kolam putaran yang tepat, dan loop-de-loop yang besar terasa seperti proyek yang keliru untuk rumah yang sekarang kita rencanakan untuk pensiun. Namun kami masih melamun tentang perbaikan rumah yang terlalu dibuat-buat karena itulah satu-satunya perencanaan masa depan yang kami berdua merasa siap secara mental untuk mengatasinya saat ini. Dan itu membantu waktu berlalu. Apa pun yang menghilangkan perasaan malapetaka yang akan datang tidak apa-apa dalam buku saya.
Pandemi ini mengajarkan kita semua pelajaran tentang kehidupan yang kita jalani sebelumnya, dan kehidupan yang ingin kita jalani setelahnya. Bahkan jika kita tidak membangun jalur kayu tinggi yang mengelilingi rumah kita, atau dinding tanaman hidup dua lantai, kita dapat dengan mudah kelola jalan setapak kayu melalui halaman belakang yang teduh, berkelok-kelok melalui hutan mini pakis dan lautan kecil Pennsylvania sedge. Kami bahkan mulai menabung untuk kolam kecil jadi suatu hari kita bisa berenang di putaran kecil dan lambat tepat di halaman rumah kita sendiri. ROI dan nilai jual kembali tidak lagi menjadi masalah bagi kami karena, untuk kali ini, ide-ide liar kami terasa kurang seperti fantasi dan lebih seperti rencana yang solid.