Bagaimana sebuah kota menebus pembunuhan sebanyak 300 warga kulit hitamnya? Bagaimana Anda membayar ganti rugi untuk menghancurkan rumah dan bisnis yang bernilai lebih dari $ 500 juta hari ini, dan merampok kekayaan keluarga generasi mendatang? Itulah yang dihadapi Tulsa, para pemimpin kota dan warga Oklahoma selama sekitar 100 tahun, sejak kerusuhan dipimpin oleh gerombolan kulit putih yang membunuh ratusan orang, membuat ribuan orang mengungsi, dan menghancurkan tempat yang dulunya merupakan pusat Black yang berkembang pesat bisnis.
Pada tahun-tahun setelah emansipasi, Oklahoma muncul sebagai negara tempat orang kulit hitam bisa makmur. "Pada suatu waktu, orang kulit hitam di Oklahoma memiliki 3 juta hektar tanah," kata James Goodwin, penerbit Oklahoma Eagle, surat kabar Hitam yang menandai seratus tahunnya sendiri tahun ini. Orang-orang yang pernah diperbudak menerima hibah tanah pada tahun 1890-an. Pemasar di stasiun kereta api merekrut orang bebas untuk datang membantu menyelesaikan wilayah Oklahoma. Segera, ada lebih dari 50 kota kulit hitam yang berkembang pesat di Oklahoma, termasuk Boley dan Langston.
"Jim Crow dirancang untuk menaklukkan kita, tetapi Greenwood membuktikan bahwa supremasi kulit putih adalah kebohongan besar."
Namun, yang paling mengesankan adalah Distrik Greenwood Tulsa, komunitas 40 blok yang dibatasi oleh Archer di selatan dan Pine di utara. Karena pemisahan, orang kulit hitam hanya bisa berbisnis satu sama lain. Distrik itu berkembang pesat dengan hotel dan rumah sakit milik Black, bank, pembersih kering, restoran, dan Teater Dreamland yang megah. Itu adalah kebanggaan orang kulit hitam di seluruh AS, yang menyebutnya Negro Wall Street, bukti kewirausahaan, kerja keras, dan kesuksesan Kulit Hitam.
Pusat Kebudayaan GreenwoodGetty Images
“Jim Crow dirancang untuk menaklukkan kami, tetapi [Greenwood] membuktikan bahwa supremasi kulit putih adalah kebohongan besar,” kata Goodwin. “Di sini Anda memiliki anak-anak budak yang makmur di lingkungan yang tidak pernah mereka inginkan untuk makmur. Mereka membuktikan bahwa dengan aset, seseorang dapat mengembangkan komunitas seperti komunitas lainnya. Warna bukanlah faktor yang menentukan kekayaan atau kemiskinan seseorang. "
Kemakmuran Greenwood memicu kecemburuan, kata Goodwin, yang kakek neneknya sendiri kehilangan 22 properti dalam pembantaian itu. Hannibal Johnson, penulis beberapa buku tentang Tulsa termasuk Black Wall Street 100: Kota Amerika yang Bergulat Dengan Trauma Ras Historisnya, berkata orang kulit putih tidak tahan melihat orang kulit hitam yang lebih kaya. "Nafsu tanah adalah salah satu faktornya," kata Johnson. "Kami tahu tanah itu didambakan oleh orang lain."
HistorisGetty Images
Orang kulit putih menyerang komunitas kulit hitam di seluruh AS dalam apa yang disebut Musim Panas Merah 1919. Pembantaian di Tulsa dimulai setelah seorang pemuda kulit hitam bernama Dick Bradford dijebloskan ke penjara karena "menyerang" seorang wanita muda kulit putih yang mengoperasikan lift. "Kejahatannya" tetap meragukan: Surat kabar mengatakan dia tersandung dan meraih lengannya atau menginjak kakinya, menurut sebuah laporan oleh Maurice Willows, direktur bantuan bencana Palang Merah. Media lokal memojokkan komunitas, dan massa kulit putih besar pergi ke penjara untuk menghukumnya. Orang kulit hitam muncul untuk melindunginya dan mereka dengan cepat dikalahkan. Orang kulit putih menjarah dan menyerang Greenwood dengan senapan mesin dan bom molotov terpentin yang dijatuhkan dari pesawat terbang.
Dalam 48 jam, komunitas Kulit Hitam yang mandiri di Tulsa dikembalikan ke kondisi kehidupan yang menyerupai perbudakan.
Pada sore hari tanggal 1 Juni, hanya beberapa bangunan di Greenwood yang masih berdiri. Sebanyak 300 dibunuh, dan delapan wanita hamil mengalami keguguran. Beberapa yang terluka melarikan diri ke Kansas City, lebih dari 250 mil jauhnya. Lebih dari 6.000 orang kulit hitam yang selamat yang tinggal di Tulsa ditangkap, dimasukkan ke kamp interniran, dan diberi tanda pengenal anjing, menurut Arsip Palang Merah. Mereka hanya bisa pergi jika majikan kulit putih datang dan menjamin mereka. Dalam 48 jam, komunitas Kulit Hitam yang mandiri di Tulsa dikembalikan ke kondisi kehidupan yang menyerupai perbudakan. Beberapa bulan kemudian, ratusan orang yang masih berada di kamp Palang Merah diwajibkan untuk membangun jamban dan melakukan pekerjaan lain.
Distrik Greenwood dibangun kembali, sebagian besar dengan minyak siku dan pasir yang sama yang membangunnya pertama kali. Klaim asuransi atas kerusakan ditolak, karena peristiwa tersebut dianggap kerusuhan.
Arsip Sejarah UniversalGetty Images
Komunitas, dan real estate utama yang didudukinya, tetap diserang bahkan setelah penembakan berakhir. Pejabat kota menggagalkan rencana Palang Merah untuk membantu warga membangun kembali dengan mengubah kode bangunan untuk melarang rumah berbingkai kayu. Sebuah depot kereta api yang direncanakan dipindahkan ke Distrik Greenwood, dan diperluas.
Tulsa adalah salah satu kota pertama di AS yang memulai pembaruan perkotaan pada 1960-an. Banyak yang menyebutnya "pemindahan perkotaan" karena caranya memindahkan lebih banyak penduduk kulit hitam keluar, dan kemudian menembus jantung komunitas yang dulu berkembang pesat dengan Interstate 244.
Menjelang seratus tahun pembantaian yang dimulai pada 31 Mei 1921-an, Tulsa telah bersenandung dengan acara-acara peringatan: Greenwood Meningkat, sebuah museum dan pusat sejarah modern, mengadakan acara doa dan acara televisi. Ada sebuah Ras manusia besi, Festifal Film, dan a pertandingan golf. Aktor Hill Harper, penduduk asli Iowa, menjadi pembawa acara konferensi pembangunan kekayaan dan investasi dengan pembicara termasuk John W. Rogers dari Ariel Investments, seorang penduduk asli Tulsa yang keluarganya kehilangan banyak uang dalam pembantaian tersebut.
Hari ini, Presiden Joe Biden akan mengunjungi kota untuk memperingati seratus tahun, mengikuti proklamasinya kemarin "untuk memperingati hilangnya nyawa dan keamanan yang terjadi selama dua hari di tahun 1921, untuk merayakan keberanian dan ketangguhan mereka yang selamat dan berusaha untuk membangun kembali kehidupan mereka, dan berkomitmen bersama untuk memberantas rasisme sistemik dan membantu membangun kembali komunitas dan kehidupan yang telah dihancurkan oleh saya t."
Brandon BellGetty Images
Ada Festival musik warisan dan bertabur bintang Sarapan siang hari Minggu di Pusat Kebudayaan Greenwood dengan Oklahomans Alfre Woodard dan Garth Brooks. Sulit untuk mengikuti. Dan itu belum termasuk semua buku, drama, acara televisi, dan dokumenter yang akan datang tentang Distrik Greenwood. Tapi, banyak warga yang bilang, sesuatu yang hilang.
“Ada begitu banyak orang yang memanfaatkan cerita kami... dan tidak ada yang menguntungkan komunitas Afrika-Amerika Tulsa,” kata Sherry Gamble Smith, salah satu pendiri Kamar Dagang Black Wall Street. “Ada banyak masalah yang terjadi, tetapi di balik layar, tidak ada yang benar-benar dilakukan. Saya takut apa yang akan terjadi setelah tahun ini. Kami berharap, tetapi kami tidak percaya bahwa komunitas yang paling kehilangan akan pernah mencapai tempat di mana mereka berhasil di sini di Tulsa. "
Pada tahun 2001, Komisi Oklahoma untuk Mempelajari Kerusuhan Ras Tulsa tahun 1921 membuat lima rekomendasi, termasuk beasiswa untuk keturunan kulit hitam korban pembantaian dan pembayaran restitusi langsung kepada keturunannya. Pejabat negara bagian dan kota tidak melakukan semua itu. Tetapi mereka telah mendedikasikan taman peringatan: Taman Rekonsiliasi John Hope Franklin.
“Saya muak dengan mendedikasikan pohon dan bangku,” kata Vanessa Hall-Harper, anggota dewan Distrik 1 di Tulsa Utara. “Sampai kita sampai pada titik di mana kita bisa berbicara tentang pembayaran yang nyata dan nyata dalam bentuk tanah dan uang – greenbacks – maka kita belum menyentuh reparasi. Bagi saya itu lebih merupakan simbolisme, lebih dari isyarat kosong yang sama. "
Memang, seabad setelah peristiwa yang masih dihapus dari buku teks sejarah di sebagian besar ruang kelas, banyak penduduk kulit hitam merasa mereka masih mendapatkan gerakan besar dan kata-kata alih-alih restitusi atau program keuangan konkret untuk membantu Black Tulsans mendapatkan kembali otonomi ekonomi dan kepemilikan tanah yang mereka kalah.
Brandon BellGetty Images
Hall-Harper mengatakan itu memang sengaja. “Uang adalah kekuatan, sumber daya adalah kekuatan dan tanah adalah kekuatan,” kata Hall-Harper, salah satu pendiri kamar Dagang Black Wall Street. Itu rasisme. Dan kami tidak akan melakukan apa pun yang akan memperbaiki dan tentu saja kami tidak akan melakukan apa pun untuk mengubah struktur daya kami. Itulah mengapa mereka sangat bersikukuh terhadap segala bentuk reparasi sejauh menyangkut pembayaran. "
Sekarang, Smith berkata bahwa orang kulit hitam hanya memiliki dua bangunan di bekas distrik Greenwood. Kepemilikan rumah kulit hitam tertinggal dari putih, 58,2% menjadi 34,8 menurut 2019 Laporan Indikator Kesetaraan Tulsa.
Kota ini sedang mengerjakan inisiatif jangka panjang, termasuk Peoria Mohawk Business Park untuk menghadirkan pekerjaan industri berupah lebih tinggi, the Proyek Evans Fintube untuk mengubah pabrik besi tua di dekat Greenwood menjadi ritel campuran, pengembangan hiburan dan perumahan, dan pembiayaan kenaikan pajak distrik untuk meningkatkan transit antara Greenwood dan bagian lain kota, menurut Kian Kamas, kepala ekonomi Tulsa pengembangan.
Salah satu titik terang adalah Pasar Oasis, toko bahan makanan berlayanan lengkap yang dibuka pada bulan Mei. Selama 14 tahun terakhir, Tulsa Utara telah menjadi gurun makanan, tanpa toko grosir yang menjual buah segar, sayuran, dan daging. “Itulah sebagian alasan mengapa tingkat harapan hidup di komunitas ini 11 tahun lebih pendek daripada di komunitas lain di Tulsa, "kata Aaron AJ Johnson, toko pemilik-operator. Itu adalah ketidakadilan yang Oasis akan berubah.
Tomi Keys, yang tinggal di dekatnya, mampir pada hari Kamis untuk membeli beberapa sayuran collard segar dan leher kalkun asap. Dia dulu berjuang untuk menempuh perjalanan sejauh 10 mil ke pasar terdekat. “Bayangkan saya di bus dengan kursi roda mencoba mendapatkan sayuran segar,” kata Keys, 57. "Saya tidak lagi di gurun." Kemitraan publik-swasta membantu mendanai pasar: The Yayasan Keluarga George Kaiser, Yayasan Keluarga Zarrow, dan Modal Kreatif TEDC, dipimpin oleh Rose Washington, masing-masing menyumbang $ 333.000. Selain menawarkan makanan segar, Johnson mengatakan Oasis membayar lebih tinggi dari gaji rata-rata, membantu karyawan belajar tentang kewirausahaan, dan memiliki kafe yang akan menyelenggarakan pendidikan tentang kesehatan.
The Washington PostGetty Images
Smith memuji Walikota G.T. Bynum menjadi walikota pertama yang memulai pencarian kuburan massal dari pembantaian tersebut, yang dia sebut sebagai "investigasi pembunuhan". (Ini akan dimulai hari ini). Tapi dia tercengang mengetahui bahwa Bynum mengatakan pada makan siang Klub Wanita Partai Republik Mei bahwa dia menentang kompensasi moneter untuk yang selamat atau keturunan dari pembantaian Tulsa, meskipun terdapat bukti bahwa pejabat kota mempersenjatai massa kulit putih, dan menutupi pembantaian tersebut selama beberapa dekade. "Itu menunjukkan kepada kami bahwa Anda tidak peduli dengan kota Anda, orang kulit berwarna Anda, orang kulit hitam di kota Anda," kata Smith. “Ini jelas menambah penghinaan pada cedera. Tidak ada penyembuhan yang terjadi dalam 100 tahun. Hati kami masih berdarah. " Dia mencatat bahwa Evanston, Illinois, dan Asheville, North Carolina, telah membayar ganti rugi untuk perbudakan dan diskriminasi di masa lalu.
Hall-Harper berkata bahwa dia berfokus pada menemukan cara untuk mendukung wirausahawan Kulit Hitam, dan menjaga semangat Black Wall Street 1921 tetap hidup. “Harapan saya belum tentu ada dalam sistem,” kata Hall-Harper. Harapan saya ada pada orang-orang.
Kisah ini adalah bagian dari seri lanjutan tentang lingkungan kulit hitam di AS yang dihancurkan sepanjang sejarah.
Ikuti House Beautiful di Instagram.
Maria C. Hunt adalah jurnalis yang tinggal di Oakland, di mana dia menulis tentang desain, makanan, anggur, dan kebugaran. Ikuti dia di instagram @bayu_joo
Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.