Abuelita saya adalah orang pertama yang saya kenal yang memiliki sudut tanaman — meskipun itu lebih seperti oasis tanaman dalam ruangan yang memenuhi setiap inci kamar tidur South Bronx-nya. Begitu Anda mengintip ke balik tirai yang memisahkannya dari ruang tamu, mata Anda bertemu dengan tanaman giok raksasa miliknya, yang berdiri di kelas tersendiri di samping tanaman hias lainnya. Meskipun mereka tidak akan pernah menggantikan kedekatannya dengan pemandangan hijau subur dan kemampuan memetik kelapa atau mangga darinya memiliki pohon di pantai Karibia di Honduras, saya membayangkan itu berfungsi sebagai pengingat bahwa alam selalu dekat.
Pengingat itu telah membuat saya sangat terhibur di rumah sendiri selama lima bulan terakhir. Dengan pandemi yang menyebabkan penutupan di seluruh dunia dan memaksa banyak orang untuk mendefinisikan kembali keadaan normal, ditambah dengan iklim rasial saat ini di AS, saya menemukan diri saya mencari aktivitas, percakapan, dan ruang yang mendasarinya saya. Setelah dengan santai tersandung di Union Square Greenmarket November lalu, saya mulai membangun sudut tanaman kecil yang damai yang telah menjadi perlindungan harian yang penting dan pengingat bahwa saya layak mendapatkan perawatan diri dan, meskipun mengalami hari-hari sulit, memiliki kemampuan untuk berkembang dan tumbuh dari saat ini rintangan.
Di sudut saya terdapat tanaman lidah buaya dan dua tanaman bambu yang beruntung — satu saya beli sendiri dan yang lainnya diberikan kepada saya seminggu kemudian oleh toko bunga lokal saya — juga berbagai macam mawar, tergantung pada minggu. Itu adalah hal pertama yang saya lihat ketika saya bangun dan hal terakhir yang saya lihat ketika saya memejamkan mata di malam hari atau dini hari. Saya juga meletakkan lilin beraroma bubuk yang diberikan seorang teman kepada saya di sana, dan puisi Nayyirah Waheed berbingkai putih, yang bertuliskan “pekerjaan bunga itu tidak mudah. tetap lunak dalam api membutuhkan waktu. " Sebagian besar orang tua tanaman akan setuju bahwa merawat bibit Anda membutuhkan cinta tanpa syarat, tetapi bagian terakhir dari puisi yang menyentuh rumah.
Kata-kata Waheed memiliki berbagai arti bagi saya — tetap terpusat (terlepas dari semua ketidakpastian), menemukan kenyamanan dalam kerentanan (saya pantas mendapatkannya); dan kesabaran adalah praktik sehari-hari (tidak ada kode curang karena, percayalah, saya akan menjadi yang pertama memilikinya). Sejujurnya, saya masih berusaha untuk membiarkan diri saya menjadi lembut ketika tampaknya dunia lebih memilih saya untuk menjadi tangguh dan kuat setiap saat. Pekerjaan tanaman membantu saya menghilangkan kepercayaan itu, dan memungkinkan saya untuk menghidupkan kembali hubungan leluhur saya dengan alam.
Berasal dari barisan panjang ahli jamu leluhur dan wanita yang sangat terhubung dengan negeri ini, saya menyaksikan nenek dan ibu saya melafalkan kekuatan obat dari tumbuhan dan tumbuhan tertentu. Jika saya sakit perut, mereka menyuruh saya merebus adas manis, terutama biji adas, untuk mengatasi ketidaknyamanan itu. Saat saya mengeluh tenggorokan gatal, tibalah waktunya merebus jahe, agar tehnya bisa menghilangkan rasa sakitnya. Meskipun jelas bahwa ibu saya ingin saya membagikan rasa antusiasnya terhadap tanaman, saya tidak tertarik. Baru belakangan ini saya merasakan tarikan yang tidak dapat dijelaskan terhadap tanaman. Seringkali, dibutuhkan pergeseran untuk kembali ke diri Anda sendiri dan, pada akhirnya, ke akar Anda.
Sudut tanaman saya lebih dari sekadar keputusan dekorasi. Meskipun bambu dan tanaman lidah buaya saya menambahkan sentuhan indah ke kamar saya, mereka memberi saya lebih dari sekadar estetika yang Instagrammable. Mereka memungkinkan saya untuk mengembangkan hubungan yang kuat dengan diri saya, orang yang lebih tua, dan leluhur.
Janel Martinez
Penyumbang
Janel Martinez adalah seorang penulis berbasis di Bronx yang karyanya berfokus pada budaya dan identitas. Dia juga pendiri situs pemenang penghargaan Ain't I Latina?, sebuah tujuan online yang ditujukan untuk Afro-Latinas, dan karyanya akan dimasukkan dalam buku yang akan datang, Wild Tongues Can't Be Tamed.
