“Apakah Anda bertanya-tanya apakah ini… apakah rasanya…” teman saya mulai terbata-bata, jelas merasa canggung, “mungkin sedikit… tidak wajar?”
Saya sangat terkejut. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa menyimpan satu sendok makan abu saudara laki-laki saya yang sudah meninggal, yang dipanggang ke dalam penangkap cahaya resin yang tergantung di dapur saya, adalah hal yang tidak wajar. Bagi saya, ini kebalikannya: penanda kehidupan, dan cara keluarga saya menunjukkan cintanya.
Penangkap cahaya saya berukuran satu dolar perak, dan bergantung pada sisi mana yang menangkap cahaya, Anda akan melihat kilau atau awan abu-abu. Anda mungkin tidak akan langsung mengenali awan sebagai abu kecuali saya beri tahu, tapi saya sudah memberi tahu hampir semua orang yang pernah melihatnya.
Secara umum, keluarga dekat saya tidak terlalu peduli dengan ritual atau tradisi. Kami memiliki sikap mandiri dan mandiri yang meremehkan apa pun bahkan dari jarak jauh mawkish, atau mungkin yang hanya lelah dengan perayaan yang membutuhkan waktu berhari-hari untuk direncanakan tetapi itu selesai dalam beberapa jam. Pertemuan Natal, makan malam kelulusan, pesta besar, kesedihan kolektif — bukan urusan kami.
Ketika adik laki-laki saya Eric terbunuh secara tiba-tiba, orang tua saya meminta saya dan adik perempuan saya untuk tidak bergabung dengan mereka ketika mereka terbang ke rumahnya di Texas. Sebaliknya, Caroline dan saya duduk di rumah masing-masing sendirian, di pantai yang berlawanan, merasa tidak berdaya dan tidak membantu ketika orang tua saya mengacaukan apa yang telah terjadi.
Beberapa minggu kemudian, psikiater saya bertanya apakah saya pernah melihat keluarga saya. “Tidak,” kataku. "Bahkan tidak untuk pemakaman ?," tanyanya. "Tidak ada pemakaman," kataku kelelahan. Kami tidak benar-benar melakukan pemakaman. Dia tampak ngeri.
Saya marah, untuk waktu yang lama, karena orang tua saya tidak menganggap penting bagi kami untuk bersama. Itu berubah menjadi krisis keluarga, memperparah keadaan darurat kematian Eric: orang tua saya perlu menghadapi betapa menyakitkan rasanya karena mereka tidak melibatkan saya dan saudara perempuan saya saat-saat terakhir dalam hidup saudara laki-laki kita, dan saudara perempuan saya dan saya harus memahami betapa kewalahan orang tua saya pada saat itu, dan bagaimana mereka berusaha melindungi kami.
Meskipun ibu saya tampaknya tidak mempercayai sebagian besar ekspresi tradisional persatuan keluarga, dia menunjukkannya cinta dengan caranya sendiri: khususnya, dengan memberikan benda-benda dekoratif yang membantunya berbagi kegembiraannya di dunia. Rumah saya dipenuhi dengan bukti: potret diri yang dia gambar di sekolah seni pada tahun 1970-an di dinding; nampan keramik berbentuk seperti tangan yang terjepit di atas meja rias saya; papan gabus yang dilapisi dengan kartu tulisan tangan, foto dan ilustrasi yang dia salin dari buku atau dicetak dari internet (ibu saya membuat papan mood selama beberapa dekade sebelum saya mendengar istilah itu). Saya menyimpan sketsa yang dibuat ibu saya dari foto saya dan saudara saya yang berusia hampir 30 tahun, foto favorit kami tentang kami, dibingkai di meja saya.
Bahkan ketika hubungan saya dengan orang tua saya menjadi yang paling jauh, saya selalu menyimpan pengingat fisik tentang kasih sayang ibu saya dengan bangga pada tempatnya. Mereka selalu menjadi penghubung saya ke rumah, dan hal-hal yang kami hargai — kreativitas, baik milik kami sendiri maupun orang lain — bahkan ketika melihat pengingat ketegangan keluarga saya setiap hari terasa menyakitkan.
Percakapan terakhir saya dengan saudara laki-laki saya adalah obrolan teks panjang sekitar dua minggu sebelum dia meninggal. Anehnya, malam itu kami berbicara tentang keluarga kami, tentang bagaimana kami berdua menjadi tidak menyukai liburan, tentang liburan kami berbagai tingkat ketidaknyamanan dengan dinamika keluarga kami yang hilang, dan bagaimana kami mungkin bisa mencoba membuat perubahan. Tak satu pun dari kami setuju untuk memulai liburan yang penuh kasih, tetapi kami mulai merencanakan liburan, dia dan pasangannya dan aku serta saudara perempuan kami. Itu akan menjadi hal yang paling mendekati liburan keluarga yang kami alami dalam 20 tahun.
“Benar, kami sangat luar biasa,” katanya. "Tapi sebaik yang diharapkan, haha, kami memiliki masalah kami." Kemudian dia mengirimi saya video dirinya sedang memainkan eufonium di kompetisi nasional Band Kuningan Amerika Utara.
Ibuku memberiku penangkap cahaya di konser peringatan kecil yang akhirnya kami berikan untuk Eric, enam bulan setelah dia meninggal. Saya memasukkannya ke dalam dompet, takut kehilangannya, dan menghabiskan sebagian besar waktu 20 jam perjalanan pulang untuk memutuskan ke mana harus pergi. Saya berpikir untuk mencari tempat berdiri, membuat ruang kecil seperti altar. Tetapi ketika saya kembali, saya ingin melihatnya segera, dengan cahaya yang masuk. Saya memasang paku telanjang di atas jendela dapur saya, memasang benang hijau — warna favorit Eric saat kecil — melalui penangkap cahaya, dan menggantungnya.
Ini sangat kecil, tapi saya bisa melihatnya dari hampir semua tempat saya duduk di apartemen saya. Rasanya seperti seluruh keluarga saya, betapa aneh dan mandiri kami, tetapi betapa kami juga ingin berada dalam kehidupan satu sama lain. Saya tidak tahu pasti, tapi saya pikir Eric akan menyetujuinya.
Maura Walz
Penyumbang
Maura adalah penulis dan editor lepas yang tinggal di Los Angeles. Karyanya telah muncul di Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Southern California Public Radio / LAist, NBC News, dan outlet lainnya. Dia juga menerbitkan buletin sesekali, The Walz Electric, di mana dia berbagi refleksi tentang buku, televisi dan film, filsafat, budaya, dan politik. Apartemennya dipenuhi dengan terlalu banyak buku, dan dia ingin merekomendasikannya kepada Anda.