Kursi papasan saya besar dan abu-abu dan lembut, dan memberikan kenyamanan yang sama seperti yang diberikan oleh hewan peliharaan dengan deskripsi serupa.
Saya mendapatkan kursi ini melalui Craigslist. Itu menandai awal dari fase baru untuk apartemen lama saya — empat kamar tidur yang sebelumnya saya bagi dengan seorang kenalan dari perguruan tinggi dan dua gadis yang kami temukan melalui situs pencarian teman sekamar. Tetapi beberapa tahun kemudian, ketika semua orang pindah, saya memiliki dua teman baru yang pindah dan kami memutuskan rencana besar untuk mengubah kamar tidur cadangan menjadi perpustakaan.
Jadi, kami mulai berburu furnitur. Tidak ada yang mewah, tapi hal-hal dengan kepribadian. Hal-hal yang membuat kami tertarik dan, dengan cara itu, mencerminkan kami. Saya tidak tahu tentang kursi papasan yang menarik saya — saya pernah duduk di salah satu kursi di perguruan tinggi, tapi itu adalah pengalaman saya dengan kursi itu. Kami memang memiliki sofa beludru ungu besar yang ditinggalkan salah seorang gadis — ini terasa seperti pelengkap yang bagus.
Kursi itu sendiri harganya $ 25. Wanita yang berpisah dengannya akan pindah ke London untuk mencari pekerjaan, yang dia ungkapkan kepada saya dalam sebuah percakapan yang berarti, "Jika tidak, saya tidak akan menyingkirkan ini."
Selama sekitar tujuh bulan, saya memulai sebagian besar pagi saya dan mengakhiri sebagian besar malam saya di kursi ini. Lebar di sekelilingnya, itu terlalu besar untuk perpustakaan, tapi pas dengan jendela ruang tamu yang membawa cahaya pagi yang lembut. Aku duduk kembali di dalamnya saat aku melihat cahaya memantul dari arlojiku ke dinding kuning samar di depanku, kucing temanku benar-benar terpesona oleh pertunjukan pagi ini setiap hari. Itu adalah rutinitas kecil kami, perhentian saya antara kenyamanan tempat tidur dan tekad yang dibutuhkan untuk menghadapi hari itu.
Apartemen itu terbakar pada malam Halloween 2019, setelah kebakaran mulai terjadi di unit di atas kami. Teman saya dan saya menyaksikan — masing-masing dengan kucing di pelukan kami, dikelilingi oleh zombie yang hidup dalam perjalanan ke pesta — saat petugas pemadam kebakaran meledakkan jendela, dan langit-langit runtuh di salah satu kamar.
Untungnya, tidak ada orang yang terluka. Tapi hanya beberapa barang kami yang selamat dari kerusakan akibat kebakaran dan setengah kaki air yang mengikutinya. Papasan adalah salah satunya.
Sebulan setelah kebakaran, saya pindah ke apartemen baru sendiri. Keputusan itu penuh dengan ketidakpastian dan keraguan: Setelah rumah saya sebelumnya terbalik tiba-tiba membawa banyak kepastian terjun bebas bagi saya, dan lebih banyak pertanyaan melihat, memacu banyak opsi dan skenario, masing-masing dengan pro dan kontra yang sama-sama menarik, membuat saya hampir tidak punya cara untuk percaya diri keputusan.
Tetapi sesuatu tentang apartemen ini — studio satu kamar di lantai paling atas sebuah walk-up — berbicara kepada saya dengan cara yang sama seperti kursi itu. Pemahaman yang tenang yang tidak bisa saya jelaskan dan itu, meskipun saya menebak-nebak dan bingung tentang sewa, berhasil dengan sendirinya.
Setelah penggerak pergi, saya mendapati diri saya duduk di kursi papasan yang berbau asap tipis, kami berdua jatuh ke tempat baru, lingkungan baru, kehidupan baru. Itu hanya kursi dan saya dan beberapa kotak bergerak dari Home Depot yang saya tuliskan "FRAGILE" di seluruh. Reruntuhan tempat mereka diselamatkan tidak terlihat dalam pikiran saya. Realitas yang hidup itu tiba-tiba menjadi masa lalu yang tak berwujud.
Pada saat itu, duduk di kursi itu, saya akhirnya menyadari lingkungan baru saya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya merasakan ketetapan hati tertentu. "Kamu melakukan hal yang benar," kataku pada diri sendiri. Ini adalah pilihan yang tepat.