Orang tua saya telah menghabiskan akhir pekan selama 18 tahun mencari liburan pedesaan yang sempurna sebelum menemukan retret bergaya vila Swiss sekitar tahun 1973 pada tahun 1980. Ketika mereka pertama kali menyusuri jalan masuk dengan deretan pepohonan yang membuka ke arah pemandangan danau yang indah, mereka tahu pencarian mereka akhirnya selesai.
Anak-anak pemilik sebelumnya telah mewarnai seluruh dinding, yang ditutupi oleh orang tua saya dengan panel kayu pinus yang rumit di seluruh. Dan selain memasang karpet cokelat-cokelat dari dinding ke dinding dan merapikan lantai yang lebih rendah — kamar mertua — dengan lantai baru, tidak ada yang berubah selama 40 tahun ke depan.
Pondok kami menawarkan pelarian sepanjang tahun dari jadwal sekolah yang padat dan kegiatan ekstrakurikuler. Hanya satu bau udara ciuman pinus ketika kami membuka diri dari mobil pada saat kedatangan dan stres menghilang. Keluarga saya menghabiskan liburan Natal dan Maret dengan bermain ski, sepatu salju, dan menikmati salju, dan selama akhir pekan musim panas kami berjemur, berenang, dan bermain kano. Kami memainkan putaran tanpa akhir backgammon, kartu, dan Scrabble di dekat perapian yang menderu-deru. Tapi dermaga itu adalah tujuan saya begitu saya bisa mencuri.
Rasanya tepat pada tahun putra saya berusia 15 tahun, saya dan suami membeli rumah dari orang tua saya. Bagaimana tidak? Saya melihat anak laki-laki saya mengambil langkah balita yang goyah di sepanjang tepi air, mendengar dia berteriak kegirangan sambil menuruni bukit ski terdekat pada usia tiga tahun, membantunya membangun rumah bagi katak dan cacing di hutan. Dia jatuh cinta dengan rumah kami dan danau seperti saya, memanfaatkan sepenuhnya hari-hari yang dihabiskan untuk memancing, berlayar, kayak, dan hiking. Selama tujuh musim panas terakhir, kami berlomba di sini sehari sepulang sekolah dan tinggal sampai Hari Buruh.
Tentu saja, tahun ini, semuanya berbeda: alam semesta bergeser dan membuat semua orang melayang ke udara. Sebelum kami secara resmi mengambil alih akta rumah pada bulan Januari, kami telah mengambil stoknya daftar panjang renovasi yang memohon untuk dilakukan: Ada ruang bedak hijau alpukat yang keras dan kamar mandi sepupu ungu dan emas di lantai atas yang perlu dibersihkan. Dapur (juga hijau alpukat) adalah ruang kecil dan gelap yang cukup besar untuk maksimal 1,5 orang, dengan ubin lantai kupas dan lengket yang memperlihatkan dua lapisan linoleum lainnya di bawahnya. Pintu masuknya menampilkan lorong sempit di mana kami harus masuk dalam satu barisan, membawa senjata berisi tas belanjaan, ski, dan gendongan bayi.
Persis saat kami hendak mengayunkan palu godam ke lantai utama, pandemi pun mulai menyerang. Pekerjaan suami saya sebagai perekam suara TV menguap dalam sekejap, dan kami bertanya-tanya: Bukankah ini saat terburuk untuk menjadi penyanyi terkenal? Ya, ya itu. Namun, saya mendorong untuk terus maju. Kami menghabiskan sebagian besar waktu penguncian kami dengan menulis dan mencoret-coret ulang gambar tata letak rencana terbuka yang kami inginkan. Kami memutuskan untuk menggunakan kembali lemari dapur ceri yang masih sangat bagus yang dibuang sepupu saya, jadi ada banyak matematika kreatif yang dilakukan untuk menyesuaikannya dengan ruang kami.
Pada musim semi, saat toko perangkat keras dan pasokan kayu mulai dibuka kembali, kami akhirnya menghancurkan lantai pertama. Kami merobek lemari kayu pinus yang bernoda madu, menurunkan bagian langit-langit plester dengan itu ujung runcing sepanjang dua inci, mengiris karpet berbulu cokelat, dan mengikis serpihan bantalan di bawah.
Membersihkan celah dan celah di dapur selama demo, saya menemukan banyak kenang-kenangan keluarga — tiket ski tua dengan wajah adik perempuan saya yang berusia 12 tahun membalas senyum saya; pemecah kacang kakek saya; sebuah manual untuk pembuat es krim yang tidak pernah digunakan adikku dan aku menabung uang saku kami untuk membeli untuk ayahku bertahun-tahun yang lalu; resep tulisan tangan ibuku untuk sirup burung kolibri; sebuah pesan yang digulung dalam botol soda yang ditulis anak saya pada usia enam tahun tetapi tidak pernah dibuang ke danau. Semuanya memiliki cerita, dan saya membagikannya dengan putra saya.
Dengan bantuan seorang teman kontraktor, kami mulai membangun kembali pondok kami. Sepanjang jalan, kami membuat beberapa penemuan menarik: Siapa pun yang membangun lemari dapur telah menyembunyikan beberapa koran kusut dari tahun 1974 di dinding (tapi tidak isolasi — tidak heran laci perkakas kami selalu membeku!) Kru beraneka ragam yang sama kemungkinan besar tidak memeriksa kode bangunan yang ada, karena kami menemukan beberapa pengaturan listrik. Beberapa generasi tikus desa dengan jelas telah memutuskan bahwa kami adalah tempat berbagi waktu terbaik di tudung, karena kami menemukan banyak kerangka utuh di dinding, lantai, dan langit-langit. Ewww!
Setiap malam, kami tersandung ke tempat tidur pada jam 8 malam, kelelahan tetapi bersemangat karena rumah terbuka dan cahaya membanjiri ruangan. Kami menyimpan banyak pesona dari rumah aslinya — dinding kayu yang tidak serasi namun ramah, tahun 1970-an yang funky lampu trek hitam-perak, tumpukan permainan papan vintage, dan foto berbingkai maraton pertama ayah saya yang saya tidak bisa berpisah.
Kapan pun saya bisa, saya akan menyelinap menjauh dari serbuk gergaji dan pergi ke dermaga untuk menyaksikan keluarga bebek zig-zag di belakang ibu mereka. Menatap kembali ke rumah dari tempat bertengger saya, saya berpikir tentang betapa beruntungnya kami memiliki sepotong surga di pegunungan, di mana pikiran tentang virus yang mematikan dapat dicegah untuk saat ini. Dan saat saya melihat putra saya memotong rumput dengan sepatu bot kerja ayah saya era 1970-an, kami temukan saat mengosongkan lemari. kami lalu keluar, saya tersenyum, mengetahui bahwa 40 tahun dari sekarang, dia akan memiliki beberapa cerita hebat untuk diceritakan kepada anak-anaknya, terlalu.