Menonton "Tidak aman" dan makan pizza di sofa, sedikit pusing setelah happy hour Zoom dengan teman saya Lacey, saya ingat bagaimana keren itu menjadi dewasa di rumah tempat saya dibesarkan. Ini seperti kembali ke sekolah dasar sebagai orang dewasa, tetapi kafetaria penuh dengan UberEats dan Drizly pesanan, kereta luncur dengan TV selalu ada, dan Anda bisa mendapatkan apa pun yang Anda inginkan dari Buku Gramedia Adil. Ada sesuatu tentang selalu bisa mengatakan pada diri sendiri "ya," di tempat di mana Anda sering diberitahu "tidak".
Saat membangun kembali rumah ini dua tahun setelah Badai Katrina, pada usia 22 tahun, saya mengiyakan untuk menambahkan dinding berwarna ungu muda dan dapur terbuka, tidak untuk menyimpan gas alam dan permadani Oriental. Ya untuk teman keluarga yang memberi nasihat, tidak untuk memperbaiki orang yang mengira saya Boo Boo the Fool.
Saya tidak memiliki banyak pengalaman dalam hal merenovasi rumah. Ibu saya meninggal karena serangan jantung di rumah saya ketika saya berusia 17 tahun, kemudian empat bulan setelah dia meninggal, kakek saya, satu-satunya orang yang tinggal bersama kami, juga meninggal. Saya tinggal di
kuliah selama beberapa tahun sampai Katrina menyerang. Perasaan terdesak (dan beberapa panggilan dari teman keluarga) menarik saya kembali ke rumah masa kecil saya. Dengan folder kantong biru penuh surat wasiat, suksesi, dokumen FEMA, dokumen Louisiana Road Home, dan kartu nama kontraktor — belum lagi pendidikan yang tidak lengkap — saya mulai menjadikan tempat itu milik saya sendiri. Dan pada tahun-tahun setelah itu, saya semakin menyukainya.Meskipun saya membuat banyak perubahan pada rumah, saya menemukan diri saya membeli peralatan rumah tangga, furnitur, dan peralatan yang sekarang sudah kuno. Di toko barang bekas di dekat saya, saya melihat sekotak kacamata sarang lebah kuning yang sama yang kami gunakan untuk acara-acara khusus. Seluruh kotak, satu set delapan gelas es teh dan delapan gelas jus, harganya $ 2,99. Saya menghabiskan beberapa dolar demi waktu lama.
Namun, belum ada yang menggunakan kacamata itu. Bahkan bukan aku. Itu untuk liburan dengan mangkuk gumbo berbingkai emas, serbet linen warna mustard. Soalnya, ada cara yang benar untuk melakukan sesuatu di rumah ini. Ada cara yang tepat untuk melakukan sesuatu di luar rumah ini juga. Bangsa Orlean Baru, terutama Orlean Baru asli, sering merujuk pada hal-hal sebagaimana adanya di masa lalu. "Yang lama" ini, "Anda tahu, dulu" itu. Konsep "ain't dere no mo", mengingat keadaan dulu, sangat besar bagi kami.
Jadi untuk menonton arsitektur dan desain yang kami kenal diganti dengan bangunan baru, kita sering berpikir terlihat tidak pada tempatnya: mengerikan, murah. Itu mengecewakan. Terutama jika itu adalah properti yang dibeli dengan harga yang sangat rendah oleh beberapa sirip yang mungkin melecehkan pemilik aslinya dengan panggilan telepon, surat, dan SMS yang tidak diminta; mengisinya dengan perlengkapan monokromatik yang mahal, steril; mengecat bagian luar dengan warna yang tragis; menaruhnya di pasar dengan harga dua kali lipat dan sekitar lima kali lipat dari apa yang mereka bayarkan di awal, hanya untuk digunakan sebagai sewa jangka pendek.
Melihat itu membuatku marah, dan terkadang aku hanya perlu membuang muka. Tapi saya tahu di mana, di rumah saya dan di sekitar blok saya, saya bisa pergi untuk ditenangkan. Rumah saya bertingkat dua, dekat dengan beberapa rumah satu lantai dan jalan lebar bernama Broad Street. Satu hal yang tidak pernah berubah adalah pemandangan dari jendela kamar mandi. Saya melihat ke luar jendela itu, terutama setelah tidur semalaman, dan saya menyaksikan matahari terbit dan merasakan kelembapan. Saya bisa melihat ubin huruf nama jalan biru-dan-putih klasik di blok. Tetangga saya pohon ketidakpercayaan. Dan aku bisa mendengar suara-suara yang kukenal: rintihan gerbang besi tempa, surat berjatuhan di saluran, papan lantai berderit, pintu kayu berayun yang membengkak di tengah hujan. Ini adalah pandangan yang sama saya telah melihat seluruh hidup saya, dan mengetahui hal itu selalu ada membuat saya merasa membumi dan aman.
Yang lain menemukan kenyamanan di rumah saya juga. Selalu ada teman ibu atau kakek nenek saya yang datang untuk "melewati" rumah kami ketika saya masih kecil. Kadang-kadang kami mendapat ketukan di pintu dari orang-orang yang tidak mereka lihat selama bertahun-tahun, dan kami akan selalu menyambut mereka. Hari-hari ini, —bahkan sebelum pandemi COVID-19 — suaranya lebih terdengar daripada apa pun. Tetapi pada kesempatan langka teman mampir, mereka juga menemukan kenyamanan. Teman Saya tumbuh dewasa bermain dengan di rumah ini paling terasa.
Ketika saya mengambil waktu sejenak, saya dapat mengingat hampir semua yang saya dan teman saya lakukan di sini. Membuat acara radio dengan Allen; memasak spageti dengan Barry; bermain skating di sekitar blok dengan Bryan. Saya juga ingat hal-hal aneh yang entah bagaimana saya yakinkan teman-teman saya untuk dilakukan dengan saya. Cherie dan saya menggunakan kertas toilet untuk membungkus diri seperti mumi; Jennifer dan aku meluncur menuruni tangga setelah menyemprot mereka dengan semprotan masak PAM dan mengikat selimut di pantat kami.
Tapi aku tidak selalu punya kaki tangan. Tempat hangus dan meleleh di linoleum, krayon dan balok yang saat ini masih tersangkut di tempat gosip, Es krim cokelat K&B yang meleleh ke TV dan menyebabkan saya menjatuhkan dan memecahkan saksofon saya? Semua saya. Berada di rumah yang sama dengan tempat saya dibesarkan sejak lahir berarti masa kecil saya tidak pernah terlalu jauh dari ingatan saya, yang membantu saya sejauh mengasuh anak saya sendiri.
Putra saya Franklin dan saya terpisah 29 tahun. Namun, dia masih melakukan hal yang biasa saya lakukan di sini ketika saya berusia 6 tahun. Dia selalu meminta untuk mendapatkan "makanan McDonald's favorit", ingin kita berjalan ke Walgreen's untuk es krim dan permen, menikmati disemprot dengan "selang pipa." Orang-orang yang mengenal dan menjagaku saat itu, seperti Danny dan Mike dari "toko merah", D&M Discount Supermarket — mereka melakukan hal yang sama untuk dia.
Namun, saya sedih ada beberapa pengalaman yang dia lewatkan. Dia tidak akan pernah mengalami Tell’s Hardware, Al Scramuzza’s Seafood City, seorang wanita hucklebuck. Kadang-kadang saya mendapatkan kasus buruk "ain not dere no mo", terutama ketika saya mengingat item sentimental yang hilang dalam Badai Katrina, dan itu membuat saya berpikir mungkin sebaiknya saya melanjutkan. Tempat ini tidak akan pernah sama lagi.
Tapi Bangsal 7 tempat saya dibesarkan juga bukan milik ibu saya. Juga bukan kakek-nenek saya, buyut-buyut, buyut-buyut, atau buyut-buyut saya. Saya menemukan kegembiraan saya sendiri di sini, di rumah ini, dan selama bertahun-tahun, saya telah menganyam kebahagiaan seumur hidup menjadi selimut yang besar dan nyaman. Ketika anak laki-laki saya mewarisi rumah ini, saya berdoa agar anak-anaknya juga menemukan kegembiraan mereka sendiri di sini, dan agar dia mengubah kegembiraan lamanya menjadi kenyamanan versinya sendiri.