Itu tahun 2006. Saya baru saja lulus kuliah dan mendapatkan posisi penulis salinan tingkat awal di sebuah firma arsitektur kecil yang berspesialisasi dalam desain sekolah monokromatik. Itu adalah satu-satunya pertunjukan yang tersedia untuk jurusan poli sci / penulisan kreatif, dan sejujurnya, saya tidak peduli betapa membosankannya pekerjaan itu. Untuk pertama kalinya, saya akan memiliki sedikit uang di saku saya. Uang untuk apartemen yang layak, tanpa teman sekamar yang selera dekorasinya terombang-ambing di antara papasan yang diwarnai dengan warna dan rambu-rambu jalan yang dicuri (pikirkan Peace Street dan Stoner Avenue). Uang yang cukup untuk berbelanja sofa Chesterfield dari kulit imitasi hitam mengilap, tetapi bukan kanvas Banksy "Rage, Flower Thrower" berskala besar yang saya bayangkan tergantung di atasnya.
Sebagai gantinya, saya membeli triptych Marvin Gaye seharga lima puluh dolar di eBay sebagai hadiah ucapan selamat untuk diri saya sendiri. Saat saya meluaskan thumbnail berbintik, saya ingat berpikir,
Sekarang, inilah gaya saya—Sebuah estetika yang akan saya gambarkan sebagai "IKEA Mad Man Meets Underground Hip Hop and Stainless Steel." Awalnya, karya tersebut mengingatkan saya bahwa nada yang tidak bersuara sekalipun dapat diubah dengan sedikit ketegangan dan bakat. Itu mungkin terdengar klise sekarang, tetapi pada saat itu, itu adalah metafora yang cukup kuat untuk semua salinan yang saya tulis tentang cat papan tulis berkelanjutan.Setiap panel terasa seperti jendela ke tanda hubung penyanyi soul ikonik, dan disposisi saya sendiri. Ada Marvin Lingkungan “Got to Give it Up”: janggut lebat, beanie lucu, dan kaus polos, berpose untuk Polaroid di pesta blok. Di tengah kematian, dia cocok dan boot di atas panggung, menyala terang, menyanyikan "I Want You" untuk Anda dan hanya untuk Anda. Lalu ada "Trouble Man", "What’s Going On?" Marvin. Bersandar ke belakang, jari-jari terjalin di belakang kepalanya, diselimuti bahaya, merenungkan perang dan kemiskinan, sebuah negara terurai.
Cat semprot hitam, putih, dan kelabu tua pudar distensil ke papan partikel press murah. Sedikit terkelupas dan tercoreng karena hampir lima belas tahun pengangkutan, potongan itu telah mengalami hari-hari yang lebih baik. Padahal, kebetulan, pembelian desain pemula saya mengajari saya untuk menghargai barang-barang rumah tangga yang menegaskan pilihan hidup, lebih dari asal dan daya tarik universal.
Selama bertahun-tahun, saya telah menggunakan naluri ini untuk mendekorasi berbagai ruang dengan barang-barang yang relatif murah. Seperti logam oranye elektrik seharga $ 89 ini "Lakukan hal yang benarKarya dari serial "Poster Film Minimal" Chungkong. Atau cetakan Kehinde Wiley yang kurang terkenal yang saya bingkai di Michael untuk memperingati sampul buku kedua saya, "Peredam. ” Keduanya membangkitkan senyuman, tetapi triptych memberi saya kegembiraan yang sebenarnya: Imperatif! Selalu berubah.
Hari ini, ia tinggal di sebuah bungalo bertele-tele di Memphis, Tennessee, tempat saya menjalani kehidupan sebagai penyair dan profesor penulisan kreatif yang terlibat secara sosial. Bulan depan, aku, cintaku, dan dua anjing tolol kami akan pindah ke kota lain untuk penggalian yang lebih besar dan lebih bagus. Sekarang, ketika saya melewati mata lembut dan pipi Marvin yang lembut, di tengah-tengah kotak penuh berisi buku dan piringan hitam — selama pandemi dan periode keresahan sosial yang disambut baik dan memicu kecemasan — Saya teringat akan kerinduan Gaye perubahan. Vibratonya yang lembut namun kuat, mendesak.