Mustahil untuk melewatkan raksasa bangunan yang saya sebut rumah. Sebenarnya, ini lebih merupakan serangkaian menara — sebuah desa perkotaan, jika Anda mau — bukan sebuah bangunan. Dibangun pada tahun 1934 di dua Blok Kota New York, desa ini dikelilingi oleh taman, taman bermain, dan jalur sepeda yang selalu ramai dengan aktivitas penduduk, meskipun telah mengurangi beberapa selama pandemi. Sekitar 5.000 orang berbagi ruang, tetapi karena tata letak kompleks dengan banyak unit (termasuk saya sendiri) menghadap ke halaman, sunyi senyap seperti bisikan hampir setiap hari, selamatkan bayi yang menangis dan anjing yang menggonggong.
Tempat saya tinggal ini dikenal sebagai NORC. SEBUAH NORC, atau komunitas pensiun yang terjadi secara alami, adalah kompleks perumahan di mana mayoritas penghuninya adalah manula yang berusia di atas 60 tahun, meskipun komunitas itu tidak dibangun dengan kebutuhan khusus mereka. Singkatnya, banyak tetangga saya adalah orang tua. Di New York, NORC bangunan adalah produk sampingan dari lingkungan di mana perumahan yang aman dan terjangkau dalam permintaan tinggi, dan jika seseorang cukup beruntung untuk menemukannya, mereka bertahan dengan ketat untuk semua musim kehidupan mereka. Banyak penduduk telah tinggal di NORC saya selama beberapa dekade, beberapa di antaranya seumur hidup.
Rikki Christopher, ibu yang tinggal di rumah dan co-pemilik Krank, sebuah gym di Brooklyn, telah tinggal di NORC saya sejak tahun 1986, ketika dia lahir. (Mungkin lebih akurat untuk mengatakan saya tinggal di NORC-nya.)
Nenek Christopher pindah ke gedung bersama suaminya pada tahun 1940-an pada usia 18 tahun. Dia membesarkan keluarganya di sana. Kemudian, ibu dan ayah Christopher pindah ke apartemen tempat dia tinggal saat ini, dan dibesarkan mereka keluarga di sana. Sekarang, Christopher dan suaminya Danny juga membesarkan dua putri mereka di apartemen yang sama, menandai empat generasi keluarga di gedung yang sama, dan tiga di apartemen yang sama. Umur panjang semacam itu di satu tempat tidak lazim bagi apartemen yang tinggal di New York, atau benar-benar ke mana saja. Jarang tiga generasi keluarga dibesarkan di rumah yang sama lagi. Ada sesuatu yang aneh dan kota kecil-y tentang hal itu. Itu membuat saya bertanya-tanya apakah saya bisa menghabiskan seluruh hidup saya di sini juga.
"Saya suka tinggal di sini, saya tidak akan pernah pindah," kata Christopher. Aspek favoritnya dari bangunan adalah yang kita miliki bersama. “Saya benar-benar mencintai komunitas, perasaan getaran keluarga, dan hanya energi. Kadang-kadang itu bisa sedikit invasif karena orang tahu banyak tentang Anda dan mereka tidak tahu batas-batas mereka, tetapi itu berasal dari tempat yang baik, "katanya.
Karena kita semua terbiasa melihat begitu banyak satu sama lain di halaman, rasanya seolah-olah semua orang tahu semua orang. “Ada hari-hari tertentu saya hanya ingin pulang dan saya lelah, tetapi orang-orang tertentu yang saya lewati ingin melakukan percakapan 25 menit dengan saya. Bagaimana kabar putriku? Kapan dia pergi ke sekolah? Secara teknis mereka jenis orang asing dan mereka tidak mengerti bahwa mereka orang asing, "kata Christopher. Dia menyamakannya dengan "memiliki 10 nenek."
Saya mendarat di Kota New York pada tahun 2001 dan pindah setiap tahun selama hampir satu dekade. Itu selalu terjadi bahwa di akhir masa sewa saya, pemilik saya akan menaikkan harga sewanya begitu tinggi sehingga saya tidak mampu lagi untuk tinggal. Di NORC tempat saya tinggal sejak 2012, sewa bulanan saya (dan semua penyewa) stabil, artinya naik pada tingkat bunga tetap pada jadwal yang ditentukan. Manajemen properti harus mendapatkan izin untuk menaikkan sewa lebih dari persentase tertentu, dan mereka biasanya melewatkan tahun menaikkannya, dengan mempertimbangkan tingginya jumlah penyewa yang lebih tua dengan anggaran tetap yang berpotensi mengeja kenaikan harga tunawisma.
Para manula di gedung itu menikmati layanan dan fasilitas khusus yang telah diberikan New York City kepada mereka sebagai penghuni a NORC, termasuk perjalanan bus ke toko bahan makanan lokal, mengunjungi perawat, pengiriman makanan panas, permainan, kegiatan, kelas latihan, dan lebih. Hal-hal ini sangat penting selama pandemi coronavirus, karena banyak penyewa membutuhkan bantuan tambahan. Kadang-kadang saya tidak bisa menahan rasa cemburu pada berapa banyak sumber daya yang tersedia untuk beberapa tetangga saya, tetapi meyakinkan untuk mengetahui bahwa jika saya bertahan cukup lama, mungkin sumber daya itu akan dapat diakses oleh saya, terlalu.
C., yang meminta untuk tetap anonim untuk cerita ini, tinggal di NORC saya, dan memiliki sebagian besar hidupnya. Dia dulu bekerja di sebuah perusahaan besar di dekatnya sampai ditutup, dan sekarang, dia menghabiskan hari-harinya mengunjungi teman-teman lansia lain yang juga tinggal di gedung itu. Dia adalah wanita bersemangat berusia 80-an yang mengambil keuntungan dari banyak program senior yang ditawarkan NORC. Mereka mengirim orang untuk mengunjungi manula, membawa mereka berbelanja, dan menyajikan beberapa makanan sehari-hari di ruang komunitas senior di kompleks.
"Bangunan kami memiliki perjanjian dengan perguruan tinggi setempat di mana mereka mengirim perawat untuk mengunjungi kami manula dan mereka mendapatkan kredit perguruan tinggi," jelasnya. Dia berpura-pura kesal dengan itu, tapi saya pikir dia menikmati perusahaan. C. juga menghargai kedekatan dengan sebuah rumah sakit lokal besar, yang telah ia kunjungi lebih dari yang dapat saya hitung dalam beberapa tahun saya telah menjadi tetangganya. Ketika saya mampir untuk melihat C., akan sulit untuk mendapatkan kata-kata di edgewise, dan kunjungan cepat hampir mustahil. Bukannya aku keberatan — dia senang mendengarkan. Sekarang, karena pandemi, kami (dan orang-orang berisiko tinggi lainnya di gedung) kebanyakan hanya berbicara di telepon. Para penghuni lanjut usia mungkin ekstra hati-hati dalam menerima tamu. Dia selalu punya cerita untukku tentang bagaimana keadaan dulu, untuknya, dan untuk bangunan. "Dulu ada kursi di ruang surat tempat Anda bisa duduk dan bersantai," katanya. "Mereka mengeluarkan mereka, mungkin karena terlalu banyak orang yang duduk di sepanjang hari, menyalak dan membuat terlalu banyak suara."
Sumber daya A NORC sangat berguna ketika bencana melanda, misalnya, Badai Sandy yang membanjiri gedung dengan parah, dan pandemi saat ini. Sangat bermanfaat bagi penghuni lanjut usia untuk berbagi gedung penyewa muda yang bisa membantu mereka—Dan mereka sering melakukannya. Dalam semangat pengabdian kepada masyarakat, dan tanpa kredit perguruan tinggi, saya menjadikan diri saya tersedia untuk penduduk lanjut usia seperti C., dan menjalankan tugas untuknya dan orang lain kapan pun saya bisa.
Manajer properti baru-baru ini memodernisasi komunikasi mereka dengan penyewa — dan tepat pada waktunya untuk peringatan coronavirus. Selain tanda cetakan yang tergantung di lobi, dekat lift, dan di setiap lantai dalam dua bahasa, kami secara teratur menerima pesan teks dan email dari manajemen. Dan sekarang, dengan COVID-19, kami menerima teks yang tampaknya setiap hari, mengingatkan kami untuk mencuci tangan dan menjaga a jarak aman dari sesama penghuni, yang sebagian besar berisiko lebih tinggi untuk mengalami komplikasi virus corona. Kami juga mengingatkan kebijakan baru gedung, seperti mengizinkan hanya dua orang dalam satu lift pada satu waktu, dan bahwa makanan dan masker tersedia untuk semua penghuni.
Tinggal di NORC memungkinkan saya untuk memiliki layanan masyarakat yang tertanam dalam gaya hidup saya, yang, sebelum tinggal di NORC saya, adalah sesuatu yang saya selalu berharap saya punya lebih banyak waktu untuk melakukannya. Sekarang sebagai ibu sibuk anak kecil, saya masih terikat waktu luang. Tetapi berkat tempat tinggal saya, kesempatan untuk membantu benar-benar ada di depan pintu saya. Selain hal-hal kecil yang saya sudah terbiasa melakukan beberapa kali sepanjang hari, seperti memegang lift untuk tetangga yang bergerak lambat, membantu membawa tas atau paket di lantai atas, dan berhenti untuk obrolan panjang di halaman, saya sering diminta untuk mengambil makanan atau obat-obatan dari toko untuk tetangga saat saya keluar, atau membantu manula menavigasi teknologi. Akhir-akhir ini, saya sudah memastikan untuk memeriksa tetangga dan teman dengan sedikit lebih teratur. Terkadang saya melakukan tugas kecil yang diminta di sekitar rumah tetangga saya yang lebih tua ketika dia berada di rumah sakit. Saya punya kunci ke beberapa apartemen tetangga saya untuk alasan ini.
Mendapat kesempatan untuk hidup di NORC saya terasa seperti memenangkan lotre mistis. Kemungkinan Anda belum pernah mendengar prosesnya. Penyewa yang berminat menempatkan namanya di daftar tunggu gedung — ketika daftar itu terbuka, yaitu. Setelah itu, nama dipilih secara acak melalui gambar yang terkomputerisasi untuk memenuhi syarat untuk tinggal. Calon penyewa diperlihatkan beberapa unit, dan jika mereka suka satu, menyewanya sama seperti gedung apartemen lainnya di New York. Satu-satunya peringatan adalah bahwa NORC kami memiliki batas pendapatan, yang berarti bahwa gaji penduduk tidak dapat melebihi kelompok keuangan tertentu. Setelah itu dibuktikan dengan formulir pajak dan dokumen lainnya, kunci diserahkan dan penduduk dapat pindah.
Memasuki NORC saya membutuhkan waktu sekitar satu tahun, dari pintu ke pintu, untuk menyelesaikan. Itu adalah salah satu investasi waktu terbaik dalam hidup saya, karena hidup di NORC saya miliki berubah hidupku.
Selain sewa yang terjangkau, cara hidup yang tenang dan damai yang tersembunyi di antara sirene kota yang tampaknya meningkat adalah sesuatu yang saya sukai. NORC saya juga memberi saya komunitas teman dekat dan tetangga yang belum pernah saya alami di apartemen saya di New York lainnya. Mungkin salah satu alasannya adalah bahwa saya belum pernah tinggal di sebuah kompleks yang sebesar tempat yang sekarang saya sebut rumah. Mungkin itu karena senior membuat tetangga yang hebat. Mereka berada di tempat tidur lebih awal, mereka percaya pada basa-basi dan gagasan kuno, senang panggilan telepon dan memberikan hadiah acak, seperti makanan yang dipanggang, sebotol anggur, atau mainan yang tidak terduga untuk anakku ulang tahun. Mereka memiliki anak-anak anjing yang lucu dan mereka selalu tersenyum, menyapa, dan memiliki kebijaksanaan tua ketika Anda membutuhkannya.
Satu-satunya downside tinggal di NORC adalah bahwa selamat tinggal terlalu sering datang. Meskipun kita semua tahu bagaimana kehidupan bekerja — bahkan pada saat kerugian akibat virus korona menjadi sangat akrab — mereka selalu merasa tak terduga.