Di suatu tempat di sudut (mungkin berdebu) dari rumah dua kamar saya, ada kotak kardus baru, laci kuningan dan tulang menarik dari CB2. Saya membeli tarikan kembali pada bulan September selama kesibukan inspirasi perbaikan rumah, dengan rencana untuk memperbarui perangkat keras tanggal pada lemari tua sederhana di kamar saya. Saya menghabiskan sebagian dari hari Minggu sore dengan mengklik tab dan tab opsi tarik laci sebelum akhirnya memutuskan hal ini, dan saya tidak sabar untuk melihat sebelum dan sesudahnya. Hampir enam bulan kemudian (dan melewati 90 hari kembali ke jendela), tarikan itu masih dibungkus plastik dan dimasukkan ke dalam kotak di mana mereka dikirim kepada saya.
Ini menentang logika. Aku punya tarikan, aku punya lemari, aku punya obeng, dan aku punya waktu. Tetapi saya belum dapat menemukan satu hal untuk menyelesaikan pekerjaan: motivasi untuk hanya melakukannya.
Hal yang sama berlaku untuk rumah kelelawar yang saya pesan untuk halaman belakang online musim panas lalu, yang saat ini tinggal di rak ruang cucian saya (untungnya bebas bat) sebagai gantinya, dan karya seni telanjang dibingkai mengumpulkan debu di tumpukan di saya meja tulis. Dibandingkan dengan beberapa proyek lain yang berhasil saya tangani sejak memiliki rumah — seperti melukis di dalam dan di luar — ini tugasnya adalah kentang kecil dan berisiko rendah, hanya membutuhkan sedikit waktu, uang, perencanaan, pengambilan keputusan, atau risiko. Namun sepertinya saya tidak bisa menyelesaikannya.
Di dunia interior dan DIY, benar-benar tidak ada akhir untuk perbaikan, peningkatan, dan perbaikan yang bisa dilakukan - selalu ada, sepertinya, sesuatu yang bisa terlihat atau berfungsi lebih baik di rumah. Dan ketika datang ke proyek-proyek besar, seperti renovasi mahal atau perbaikan besar, masuk akal bahwa mereka mungkin nongkrong di daftar tugas untuk sementara waktu: uang perlu dihemat, waktu luang perlu disisihkan, dan keputusan besar perlu dibuat. Tetapi mengapa saya perlu waktu enam bulan untuk melakukan sesuatu yang sederhana seperti berurusan dengan tarikan laci Saya sudah punya?
Setidaknya saya tidak sendirian dalam rasa malu saya. Saya mengalihkan pertanyaan ke Grup Facebook Terapis Apartemen dan menemukan begitu banyak solidaritas di jalan batang tirai yang ditinggalkan, bingkai foto yang tidak digantung, kertas toilet dudukan yang terlepas dan tidak pernah terpasang kembali, dan kenop pintu kamar mandi yang tidak benar-benar berfungsi, tetapi tidak tidak cukup bekerja untuk memprioritaskan untuk menggantinya.
Alasan rekan-rekan penunda proyek saya memberi banyak dan banyak sekali, dan hampir semua dari mereka semua bergaung dengan saya. Ada ketidaktahuan dan gangguan rutin, faktor-faktor yang berkontribusi pada peningkatan beban kognitif. ("Saya pikir itu bukan sesuatu yang Anda lakukan sepanjang waktu," tulis Natalie dari batang gordennya, "jadi cukup berbeda untuk mengambil sedikit waktu lagi.") kegemaran otak yang tidak nyaman untuk mengingat proyek ketika Anda sebaliknya tidak suka, seperti mandi atau mengemudi di jalan raya, dan tidak dapat melakukan apa-apa tentang Itu. Ada juga fakta sederhana bahwa, seperti yang ditunjukkan beberapa orang, merencanakan proyek biasanya lebih menyenangkan daripada benar-benar melaksanakannya. (Lihat: Minggu sore saya yang menyenangkan musim gugur yang lalu membalik-balik halaman demi halaman dari laci potensial yang menarik — semua kesenangan, tidak ada pekerjaan.)
Jelas, tidak ada kekurangan alasan untuk merasionalisasi tugas yang belum selesai. Itulah sebabnya mengapa Rachel Hoffman menciptakan panduan online-nya, Lepaskan Habitat Anda, setelah mencari saran membersihkan dan merapikan yang disesuaikan untuk orang-orang seperti dia— "berantakan, mungkin agak malas, tidak punya anak, pekerjaan penuh waktu, dan tanpa satu ton waktu luang" - dan mulai kering. “Saya pikir banyak dari kita memiliki kecenderungan untuk membangun sesuatu dalam pikiran kita, jadi apa sebenarnya proyek yang cepat dan mudah menjadi ini usaha yang luar biasa ketika kita memikirkannya, jadi kita menundanya dan menundanya, dan semakin lama kita menunggu, semakin besar kesepakatan yang tampaknya, ” dia berkata. "Tapi begitu kamu akhirnya memulai proyek, hampir tidak pernah selama yang kamu pikirkan, dan kamu hampir selalu jauh lebih bahagia setelah itu selesai."
Secara pribadi, ini melacak. Penunda suka seperti saya biasanya melakukan pekerjaan yang sangat mengerikan untuk menilai berapa banyak waktu yang dibutuhkan, kata Joseph Ferrari, seorang profesor psikologi di Universitas DePaul yang telah mempelajari (dan menerbitkan buku tentang) ilmu kognitif penundaan. Selain itu, tambahnya, manusia bisa beradaptasi — dalam hal ini, terkadang dengan kesalahan. Hal mana kap lampu miring atau bingkai foto yang rusak mulai menjadi tidak terlihat oleh Anda? "Anda sudah terbiasa dengannya," ia menjelaskan. "Itu adalah mekanisme yang baik bagi manusia melalui evolusi untuk menyesuaikan diri dengan hal-hal ini," kata Ferrari. "Ini memungkinkan kita memberi ruang bagi informasi baru." Dalam kasus saya, itu juga memungkinkan saya untuk benar-benar mengusir laci tua yang menarik dari otak saya. (Dan kotak yang baru nongkrong di sudut.)
Saya akan menjadi yang pertama mengakui bahwa saya telah menguasai seni menunda-nunda. Namun sesuatu tentang semua proyek setengah jadi ini terasa kurang seperti penundaan, dan lebih seperti ketidakpuasan. Bahkan, itu mengingatkan saya pada Anne Helen Petersen yang dibagikan secara luas 2019 BuzzFeed esai tentang pemadaman millennial, di mana ia menyelidiki gagasan "kelumpuhan tugas" - perasaan bahwa tugas yang tampaknya sesederhana perjalanan ke pos kantor tidak dapat diatasi, atau paling tidak, tidak dengan segera memenuhi kebutuhan mata pencaharian seseorang memprioritaskan. Petersen, yang buku tentang kelelahan milenial akan dirilis musim gugur ini, sering mengeksplorasi ketegangan antara tekanan milenium yang dihadapi, dan cara mengejutkan yang dimanifestasikan dalam keputusan, pembelian, dan kehidupan sehari-hari kita. (Dia juga, saya harus menambahkan, memiliki daftar periksa sendiri proyek perbaikan rumah yang dia coba selesaikan. "Segera setelah Anda mencapai akhir daftar Anda," katanya, "hanya ada daftar lain.")
Ada sejumlah faktor yang berperan, kata Petersen: the matinya kelas toko (Menghasilkan fakta yang menyedihkan bahwa banyak rekan saya dan saya tidak memiliki keterampilan dasar di sekitar rumah), misalnya. Generasi ini juga melihat laju siklus tren interior rumah menjadi hampir mustahil untuk diimbangi. "Kakek-nenek saya melengkapi rumah mereka pada 1950-an sebagai rumah suburban yang bagus, dan banyak dari hal-hal itu tidak berubah pada awal 2000-an," kata Petersen. Sebaliknya, dekorasi rumah kontemporer menjadi lebih cepat ketinggalan zaman: mengapa perlu waktu untuk menggantungnya? cetak binatang wallpaper pada tahun 2019 ketika, pada tahun 2020, kami sudah sepenuhnya pindah ke motif coret-coret?
Tetapi ada juga pertanyaan mendasar ini, Petersen menyarankan: Apakah kita benar-benar ingin untuk melakukan proyek ini? "Atau," katanya, "apakah ini terasa seperti sesuatu yang perlu Anda lakukan, bahwa Anda perlu mengoptimalkan ruang Anda agar lebih Instagrammable?" Yang pertama adalah hobi; yang terakhir adalah jenis pekerjaan yang mahal dan memakan waktu. Dan dalam hal ini, kata Petersen, “Anda memiliki tujuan akhir untuk itu, alih-alih hanya menjadi hal yang Anda sukai. Itu mengevakuasi kesenangan, sampai batas tertentu. ”
Paksaan untuk bersaing dengan keluarga Jones tentu bukan hal baru, tetapi ketika Instagram benar-benar tidak kekurangan Jones kepada siapa kita dapat membandingkan diri kita sendiri, taruhannya terasa sedikit lebih tinggi — dan risiko kehabisan tenaga terasa lebih besar. Hoffman mengatakan dia menaruh banyak pemikiran tentang bagaimana Instagram dan HGTV telah memberi kita hal yang tidak realistis harapan untuk bagaimana orang lain benar-benar hidup, dan sebagai hasilnya, membuat kita merasa seolah-olah kita tidak pernah cukup melakukan. “Ada jauh lebih banyak dari kita di luar sana dengan potongan-potongan IKEA yang berantakan dan perabot yang tidak cocok dan rumah yang rata-rata daripada orang-orang yang hidup seperti semua orang di Instagram,” katanya. "Tapi tekanan untuk mengukur adalah konstan, dan ketika Anda melihat di mana Anda tinggal dan terus-menerus merasa itu tidak cukup baik dibandingkan dengan orang lain, sulit untuk menahan tekanan untuk meningkatkan."
Pada bulan Januari, Amanda Mull, seorang penulis budaya di The Atlantic, menulis tentang prevalensi merek seperti Le Creuset dan KitchenAid di dapur milenial sebagai sarana untuk menandai kemampuan domestik dan kecanggihan online. Muller oven Belanda dan mixer stand DapurAid "bukan hanya kuliner pekerja," Mull menulis, "mereka telah menjadi penanda kecil stabilitas dan kecanggihan, didambakan oleh kaum muda yang indikator tradisional keduanya sering tidak terjangkau. ” Saya menjangkau Mull karena saya curiga hal yang sama berlaku untuk proyek dan pembelian interior rumah tertentu — dan mungkin “kelumpuhan proyek” kronis saya sendiri berasal dari saya yang merasa bosan dengan semua itu. pensinyalan. Ternyata, Mull juga bangga memiliki bor baru, yang ia beli pada Black Friday untuk menggantung beberapa karya seni dan yang, seperti tarikan laci saya, telah duduk di kotak pengiriman sejak itu.
Kembali pada bulan November, Mull bersemangat untuk menangani proyek tersebut. Tetapi begitu latihan tiba, dia menyadari berapa banyak sub-tugas yang terpisah akan muncul bersamanya: menentukan cetakan mana yang perlu pembingkaian khusus, merencanakan penempatan karya seni, dan sebagainya. "Otak saya agak macet," katanya. "Saya pikir saya telah memutuskan sesuatu, dan sebenarnya saya baru saja membuka pintu jebakan untuk banyak keputusan lain."
Mull, yang memiliki platform yang cukup besar di Twitter, sering kali memilah komentar yang tidak diminta tentang rumahnya ketika dia berbagi foto apartemennya (dan anjing imutnya) secara online. "Ini membuka rumah saya untuk komentar bergulir dari orang asing," katanya. "Aku benar-benar merasa perlu memastikan itu terlihat bagus dan 'ditingkatkan' mungkin karena itu." Tekanan itu bukan hal baru, Mull menunjukkan keluar: “Memiliki rumah yang rapi dan didekorasi dengan baik selalu menjadi penanda kesuksesan, dan orang-orang menginternalisasi hal itu sejak kecil, saya pikir,” katanya. “Tetapi memiliki kesempatan untuk menandakan bahwa kesuksesan kepada lebih banyak orang memang membuat kinerja dipertaruhkan lebih tinggi.”
Hoffman Lepaskan Habitat Anda pemandu, yang menemukan keseimbangan antara pembicaraan yang penuh empati dan cinta yang kuat, secara ajaib mengilhami saya — seseorang yang berdedikasi “tidak bersih tetapi tidak, seperti, kotor”Tumpukan pakaian di kamar saya — untuk berhenti menabung piring sampai besok dan menghapus meja dapur saya setiap malam. (Baik, paling malam.) Jadi, saya meminta sarannya untuk mengatasi gundukan-gundukan ini.
Wawasannya? Sederhananya dalam teori, begitu rumit dalam praktik: baru mulai. "Mulailah dengan pemahaman bahwa Anda tidak perlu menyelesaikan semuanya sekaligus," katanya. "Katakan pada dirimu bahwa kamu hanya akan mengerjakan apa pun selama 20 menit, atau satu jam, atau bahkan lima menit, dan kemudian beri dirimu izin untuk berhenti. Sering kali, Anda akan menemukan bahwa melepaskan tekanan dari diri Anda untuk menyelesaikan semuanya akan membuatnya memproyeksikan sedikit kurang luar biasa, dan Anda bahkan mungkin menemukan Anda memiliki motivasi untuk melihatnya setelah Anda mendapatkannya pergi. "
Selama mengerjakan ini, saya membingkai salah satu karya seni yang sebelumnya nongkrong di meja saya. Saya bahkan menggantungnya di dinding! Itu adalah momentum yang cukup untuk mengilhami saya untuk kembali ke tarikan laci itu, masih duduk di dalam kotak tempat mereka dikirimkan, pada bulan September.
Saya, seseorang yang sangat suka dengan obat kuat membalik daun baru, mendekati kotak itu dengan percaya diri dan obeng kepala Phillips. Beberapa menit kemudian, setelah melepas salah satu tarikan lama dan mengutak-atik penggantinya, saya menyadari saya perlu membeli mesin cuci yang lebih kecil juga. Aku menghela nafas panjang dan dalam memikirkan boneka manuver matryoshka ini - pergi ke toko perangkat keras, mencari tahu diameter washer yang benar, mencoba memasang tarikan lagi - yang terletak di antara saya dan peningkatan yang sederhana pada lemari saya layak.
Lemari saya tidak hanya terus mempertahankan perangkat keras aslinya, tetapi juga sekarang kehilangan tarikan yang saya lepaskan untuk memberi ruang bagi penggantinya. Saya akan sampai pada akhirnya.
