Ketika pasangan saya dan saya ditutup di rumah impian kami, hal pertama yang kami lakukan adalah memesan tiang bendera dan bendera Pride pelangi. Berkat pengiriman cepat, sehari setelah kami pindah - sebelum kami menanam bunga, menggantung tirai, atau bahkan membongkar sepenuhnya - kami mengebor ke teras dan menggantung bendera Pride pertama kami di rumah.
Sejak saya keluar 18 tahun yang lalu, saya telah tinggal di lingkungan tempat saya tahu bahwa tidak aman untuk terbang Bendera kebanggaan, lingkungan di mana saya akan mendengar cemoohan homofobia terlempar ke arah saya dan orang lain. Saya menghabiskan satu dekade tinggal di New York City dan bekerja di organisasi nirlaba LGBTQ, dan saya sangat menyadari jumlah kejahatan rasial yang terjadi di kota itu — dan di lingkungan tempat saya tinggal. Ketika saya dan mitra saya membeli sebuah rumah di luar Brooklyn yang konservatif, kami pasti tidak merasa aman memasang bendera pelangi di rumah kami. Sebagai gantinya, saya menempatkan kursi pelangi Adirondack di halaman belakang di belakang pagar privasi enam kaki kami. Saya masih khawatir bahwa para tetangga yang jendela-jendela atasnya mengintip ke halaman kecil kami akan melihat kursi pelangi dan menargetkan kami.
Tetapi ketika kami memutuskan untuk meninggalkan kota dan pindah ke Portland, Oregon, tinggal di lingkungan yang progresif adalah persyaratan bagi kami. Sambil berkeliling rumah, saya dan mitra saya dengan sengaja mencatat jumlah bendera pelangi dan tanda-tanda politik liberal yang kami lihat. Pada akhirnya, ada banyak alasan mengapa kami membeli rumah itu — seperti bagaimana memenuhi kebutuhan anjing saya—Tetapi penting betapa aman dan ramahnya komunitas itu bagi keluarga LGBTQ saya.
Sejak hari kami menggantung bendera, kami tidak menerima apa pun selain respons positif dari tetangga. Pada beberapa kesempatan, orang-orang berhenti untuk berbicara kepada saya tentang betapa pentingnya keragaman, dan betapa senangnya mereka melihat kami Bendera kebanggaan. Kadang interaksi positif bahkan tidak melibatkan saya. Saat berkebun, saya pernah mendengar percakapan yang tak terhitung jumlahnya antara orang tua atau kakek-nenek menjelaskan kepada anak-anak mereka tentang apa arti bendera pelangi kita. Dalam beberapa kesempatan, saya bahkan pernah mendengar anak-anak mengoreksi orang dewasa tentang artinya, menjelaskan kepada mereka bendera pelangi bukan hanya tentang orang-orang "gay", tetapi mewakili seluruh komunitas LGBTQ. Pemuda hari ini sangat luar biasa, dan mereka adalah bagian besar dari mengapa kami segera memasang bendera — dan mengapa saya berharap kami merasa kami bisa melakukannya di lingkungan masa lalu.
Pada tahun 2020, mudah untuk berpikir bahwa benar-benar aman untuk keluar sebagai LGBTQ. Sayangnya, tidak selalu demikian. Remaja LGBTQ masih 120 kali lebih mungkin tidak aman di rumah dan mengalami tunawisma dari rekan heteroseksual dan cisgender mereka. Pindah ke lingkungan dan memasang bendera pelangi bukan tentang kebutuhan saya untuk memamerkan atau bahkan merayakan semangat saya. Bagi saya, mengibarkan bendera pelangi dari rumah saya adalah tentang merayakan komunitas saya, menciptakan peluang untuk percakapan, dan yang terpenting, menunjukkan visibilitas. Bendera saya menawarkan harapan kepada orang-orang yang lewat yang mungkin tidak merasa aman untuk keluar — belum.
