Saya tidak menyadari betapa lucunya kesombongan di apartemen Hollywood pertama saya sampai saya memberi tahu teman-teman dan keluarga saya di Pantai Timur tentang hal itu. Saya yakin itu terdengar seperti klise Los Angeles, tetapi antara kamar mandi dan lemari, benar-benar ada built-in surface yang didedikasikan untuk kecantikan. Banyak apartemen studio yang saya kunjungi di LA memiliki kesombongan yang hampir sama, fitur yang belum pernah saya lihat ketika saya tinggal di New York atau Boston. SEBUAH Pencarian Craigslist untuk "kesombongan" di dalam studio dan satu kamar tidur menghasilkan 81 hasil di New York City, 69 di Chicago, 87 di San Francisco, dan 474 (!) di LA.
Kesombongan ini sering ditemukan di gedung LA jenis favorit saya: Yang dibangun pada tahun 1920-an bersama hiasan Art Deco lobi, kamar mandi keramik cantik, dan banyak fitur built-in lainnya. Ternyata potongan-potongan seperti kesombongan saya id mode di paruh pertama 20th abad, kapan Desain pengrajin semua marah.
"Idenya adalah bahwa semuanya berjalan bersama, sehingga Anda memiliki lemari built-in dan bangku built-in," jelas Margot Gerber, presiden
Masyarakat Art Deco Los Angeles.Iklan dari periode itu seperti fitur hemat, hemat-ruang seperti sudut sarapan dan papan setrika yang terlipat dari dinding (masih keren, IMO). Apartemen saya, yang dibangun pada tahun 1926, memiliki tempat tidur Murphy dan talenan tarik di dapur. Sementara secara teori menarik, kasur Murphy terbukti secara logistik menantang, dan sebagai seorang vegetarian, saya agak tersinggung oleh sejarah berdarah talenan yang mungkin berdarah.
Tetapi saya menyukai kesombongan saya. Aku duduk di permukaan putihnya yang pecah-pecah untuk merias wajahku setiap pagi dan menyimpan lotion dan perhiasan di laci-laci kecilnya yang lengket. Saya senang memikirkan perbedaan antara cerita Hollywood yang saya bayangkan ini dibangun untuk, dan kenyataan saya yang jauh lebih tidak glamor. Pada suatu malam yang penting di tahun 1930-an, seorang aktris yang bercita-cita tinggi mungkin telah lalai oleh kesombongan dalam perjalanan ke sebuah pesta di Chateau Marmont; pada suatu malam yang penuh peristiwa di tahun 2010-an, seekor kecoak dilangkahi oleh kesombongan dalam perjalanan ke bahu kanan saya.
Saya tidak sendirian dalam sikap pro-vanity saya. Dave Goldstein, yang memiliki dan mengembalikan bangunan art deco di LA, mengatakan bahwa banyak penyewa menikmati suar vintage kecil.
Beberapa dari mereka bahkan menggunakan kembali meja rias mereka sebagai meja. "Saya membungkus mereka, dan mereka pikir itu area kantor kecil," katanya.
Saya mencoba menggunakan milik saya sebagai ruang kerja, tetapi menulis di depan cermin terbukti terlalu banyak refleksi diri. Saya belajar dari Goldstein bahwa cermin itu mungkin bukan fitur asli; beberapa bawaan ini awalnya tidak dimaksudkan untuk kesombongan, tetapi untuk gosip.
"Ketika mereka membangun apartemen studio, mereka selalu memiliki sistem telepon," katanya. "Jadi orang-orang akan duduk dan meletakkan telepon mereka di sana."
Namun misteri di mana-mana di seluruh kota tetap ada. Pada 1920-an, ponsel, bawaan, dan bahkan meja rias tidak eksklusif untuk Los Angeles. Lalu, mengapa kesombongan jauh lebih umum di sini?
"Di New York, Anda bisa memiliki apartemen, sehingga orang mungkin telah mengambil kebebasan untuk merenovasi ke standar mereka," katanya. "Padahal di LA, ini adalah unit sewaan dan selalu begitu, jadi orang tidak diizinkan untuk mengeluarkan isi perut mereka."
Banyak dari unit-unit ini adalah rumah bagi East Coasters yang mencari pekerjaan di studio film Hollywood — orang-orang yang biasanya tidak tinggal lama di satu tempat. "Mungkin, built-in berguna karena orang tidak perlu memiliki banyak furnitur," kata Gerber.
Saya juga tidak tinggal lama di satu tempat. Sejak itu saya pindah ke apartemen studio yang berbeda di Hollywood, yang sayangnya tidak termasuk meja rias. Tetapi kamar mandi baru saya memiliki beberapa add-on yang sulit saya bayangkan di apartemen New York yang berukuran sama: lampu bohlam vanity dan cermin pembesar permanen. Setiap pagi, ketika saya mengoleskan SPF 75 ke dalam pori-pori saya yang besar dan terang, saya merasa sangat konyol pada awalnya, dan kemudian sedikit glamor, terima kasih kepada beberapa bawaan yang tidak pernah saya minta tetapi cintai sama saja.