Seperti kebanyakan apartemen di Montreal, apartemen ini terletak di sebuah bangunan berusia puluhan tahun — dan terlepas dari segala sentuhan indah pada zamannya, seperti cetakan mahkota dan lantai kayu yang cantik, tidak memiliki AC dan terasa panas selama musim panas. Pada malam yang lengket di bulan Juli itu, teman sekamar saya yang baru dan saya membawa semua barang-barang saya ke atas tiga tangga, memasukkannya ke kamar baru saya — yang pernah dua kamar tidur dipisahkan oleh dinding yang sudah lama diturunkan dan, akibatnya, terlalu besar — dan saling menawar Selamat malam.
Lingkungan baru saya di Montreal jauh dari kampus Universitas McGill, tempat saya belajar, dan kebanyakan didominasi oleh keluarga Portugis dan seniman francophone — medan yang asing bagi siswa seperti Anglo diri. Saya masih lajang, ada beberapa teman di kota selama musim panas dengan siapa untuk menghabiskan waktu, dan, setelah melupakan pekerjaan musim panas atau magang untuk mencurahkan waktu saya untuk menulis lepas, saya tidak punya struktur dan beberapa kegiatan formal untuk mengisi panjang saya menakutkan hari.
Musim panas itu, saya — secara umum — sangat kesepian. Tetapi malam pertama di lingkungan baruku itu mungkin adalah salah satu yang paling sepi bagiku: Ketika aku berbaring dalam kegelapan mencoba untuk tertidur, tiba-tiba aku menyadari betapa asing saya dengan tetangga dan lingkungan saya, dan berapa banyak ruang yang harus saya isi di kamar saya yang besar, tanpa sumber penghasilan untuk melakukan begitu. Saya menjadi panik, bertanya-tanya apa yang telah saya lakukan dan bagaimana saya memperbaikinya.
Saya bangun keesokan paginya dengan perasaan saja. sedikit lebih baik. Dengan sedikit energi yang bisa saya kumpulkan, saya bangkit dan. berjalan ke sebuah kafe terdekat, di mana aku duduk sebentar, berpikir, sebelum memutuskan. berjalan pulang dan mulai membongkar tumpukan barang-barang saya yang menakutkan. Apa yang terjadi? jalan pulang dua blok itu akan membentuk musim panasku.
Dalam perjalanan pulang, saya melewati sekotak barang yang dibuang; di dalamnya ada cermin yang pecah, beberapa gelas gelas, dan dua bingkai foto yang kosong, tanpa dukungan. Penasaran, dan mengetahui kamar baru saya memiliki serangkaian paku yang tersangkut di dinding yang ditinggalkan oleh penyewa tua, saya meraih bingkai persegi dan membawanya pulang. Saya segera menemukan tempat yang tepat untuk mereka di dinding saya, dan menggantungnya.
Setelah mencapai satu prestasi dekoratif kecil, tiba-tiba terasa jauh lebih mudah untuk memulai membongkar sisa barang-barang saya. Jadi, itulah yang saya lakukan hari itu.
Selama minggu-minggu berikutnya, ketika saya mulai. mengisi ruang baru saya, saya memiliki banyak kebetulan kebetulan dengan barang-barang lama. ditinggalkan di jalan oleh tetangga baru saya. Beberapa hari kemudian, saya menemukan yang lama. roda sepeda yang sempurna untuk digantung di paku besar bukan kepalang yang kutemukan. dindingku. Seminggu setelah itu, saya menemukan sebuah manekin tua tergeletak di sebuah. gang, dalam kondisi sangat baik dan membutuhkan pemilik baru. Tak lama setelah itu, saya menemukan. beberapa papan kayu dan laci meja antik tua, semuanya di trotoar, dan semuanya tampak mudah dengan anggun ketika diletakkan di tempat lama saya. lantai kayu.
Akhirnya, saya menyadari bahwa mendekorasi barang-barang di jalan tidak hanya benar-benar dapat diterima, tetapi juga cara yang berpotensi sangat bergaya untuk menyediakan apartemen yang sebagian besar kosong. Jadi, saya mulai mencari barang-barang ini dengan niat: Saya terbiasa berjalan-jalan untuk menemukan furnitur tertinggal di jalan, yang juga berfungsi untuk mengeluarkan diri saya (yang masih tertekan) rumah.
Seiring waktu, ketika apartemen saya perlahan-lahan datang bersama dengan perabotan baru (bekas), dua hal terjadi pada saya. Yang pertama adalah bahwa saya dikelilingi oleh seniman dan kreatif - saya selalu tahu jenis seniman tertarik ke lingkungan sebagian oleh sewa yang terjangkau, tetapi apa artinya atau tampak seperti ini belum sepenuhnya sadar sampai saya mengadopsi barang-barang lama dari beberapa kreatif Montreal pikiran. Saya mulai merasa semakin di rumah di lingkungan saya semakin banyak barang yang saya kumpulkan dari jalan-jalan saya.
Kesadaran kedua yang saya miliki adalah saya sebenarnya bagus di dekorasi interior. Sebelum apartemen itu, saya tidak pernah tinggal di tempat yang tidak memiliki perabotan, dan tidak pernah. telah dibatasi secara finansial untuk merancang tanpa anggaran, jadi saya selalu. membeli dekorasi baru dari toko. Saya belum pernah menerapkan ons. inovasi untuk proses tersebut. Tapi repurposing item lama, ditemukan dengan cara baru. memaksa saya untuk memikirkan kembali bagaimana saya melihat dekorasi dan apa selera gaya saya. Saya. apartemen baru adalah kanvas kosong yang belum pernah saya miliki sebelumnya, dan saya menemukan sukacita dan a. rasa puas dalam mengisinya tanpa mengeluarkan uang sepeser pun.
Kemudian pada musim panas itu, ketika saya terus berburu untuk dekorasi, saya akan pergi menemui beberapa rak, lemari, dan beberapa cermin bagus di jalan-jalan saya di sekitar lingkungan. Seiring waktu, saya mengubah apartemen baru saya yang sepi dan kosong menjadi rumah yang terawat baik. Selama proses itu, saya mengenal lingkungan saya dan mendapatkan apresiasi unik untuk kreativitas yang hidup di dalamnya. Dan mungkin yang lebih penting, saya mendapatkan penghargaan yang lebih besar untuk diri saya sendiri - untuk mata kreatif yang saya kehilangan kepercayaan selama musim panas pengangguran, untuk bagian-bagian unik dari otak saya, saya sudah lupa tentang pengeringan putus.
Pada akhir musim panas itu, saya merasakan rasa kepemilikan yang unik atas ruang yang saya kembangkan dan daerah tempat saya tinggal. Mendekorasi apartemen saya dengan barang-barang bekas adalah proses restoratif, dan sesuatu yang membentuk siapa saya hari ini.